几年前，村子搬迁，集中居住，许多缸被主人遗弃。过去盛水盛米盛糠、腌鱼腌肉腌猪头的家什，在一尘不染的新家里找不到安身之处，都留在了老房子中。

一日，我和七十多岁的婆婆顶着热辣辣的太阳，到无人居住的老院落里寻缸。婆婆惜物，几十年的乡村生活，与缸结下不解之缘。我心里则早已计划好，一缸菖蒲，一缸莲，一缸茨菰，一缸荷。前面三样去年夏天已实现，唯独荷错过了下藕的机会，今年可不能再错过。

我娘家水乡泽国，荷藕之乡。此时的季节，正是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。几千亩的水面满是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故乡是用来怀念的，借一只缸，让荷叶上的故乡聚拢到我面前，我心中时刻惦记着这事儿。

今年春三月，上街赶集。一片高低喇叭的吆喝声中，在一车车瓜果蔬菜的缝隙里，我惊喜地遇见卖藕人——那是去年冬天掏的残藕，缺胳膊少腿，泥迹斑斑。这种藕用来煮糯米最好吃，汁水养人。我掂着藕把子问卖藕人：“这个可以栽吗？能不能活？”卖藕人打了包票：“活不了找我退钱，每两集来一次，都在这个位置。”

拎着三节藕回家，我被婆婆和邻居们笑说傻，他们不相信我能在缸里养出荷。

如今寻到了缸，我弄些碎碎的泥放进缸里，埋下藕把子，放水到缸腰。那些瘦瘦的藕把子安心做起了夏天的梦。

时间的力量，奇就奇在表面看似不动声色，内里实则波涛汹涌。每周回乡下，我都要趴在缸口看看藕。它们的耐性真好，最初只用荡起的层层涟漪回应我。怀疑——坚定——怀疑——坚定。疑疑惑惑、心心念念。终于有一天，发现有一只小巧的“绿箭”伸出水面，——那是小荷，童年记忆里等待蜻蜓的那枝小荷。我的心中，满是欣喜。

深深记得曾路遇一缸荷，随意放在破败的院墙外。那缸里应该下了肥，亭亭的茎傲娇立着，有力；圆圆的叶子饱满丰厚，多汁。新落的雨在荷叶上滚动，闪烁着雨后太阳的光芒。这是普通农家的爱美之心。我一心向往，希望把故乡也能安放在这样一口缸里。

小荷转眼间放了叶子。隔几天再回，缸里已是荷的世界。小的如盅如碟，大的如盘如盖，几张叶子撑起一个清凉世界。邻居们散步时会特意绕弯拐过来，看看荷的长势，面露观看魔术表演时那种难以置信又很欢喜的神情。

此时起一阵风最好，众荷起舞，轻摆慢摇，浅吟低唱，不狂躁，不喧哗。岁月辗转，他乡异乡，终于在一株荷上遇见舒展。

再过些日子，这一缸里还会有荷花呢。那造型完美、寓意圣洁的花，粉粉的花瓣衬着碧碧的叶，才叫一个好看！到时候我也学一学《浮生六记》中的芸娘，傍晚收花时把茶叶放进花心，次日黎明，花朵绽放，再取出茶叶。据说茶叶的味道特别，有荷香和露水香，浅盏细饮，能炼心。

再过些日子，还有莲蓬可以剥了吃，或收了风干做案头清供也好。我的书橱顶上，就有两只墨黑的莲蓬。姐姐前年专程从老家带了送我，看书写字累了，望望它们，一抹清凉漫过心海。

一缸心事，都交给了荷。（ 王树贵）