巍巍大别山向东绵延至长江北岸时，已无去路，它最后一次抬头张望，留下神似三位老者东顾的隽秀山峰，人们名之曰“三公山”。

三公山峡谷幽深，石奇竹茂，松竹之间常年泉水淙淙。沿山溪小瀑而下，百姓繁衍生息、聚族而居，有了村，有了镇。小镇被高高低低的一众山峰环绕，叫“昆山”。“昆”者，众多也，一个字就道出了那里的层峦叠嶂。

住在山里的孩子，会觉得太阳是从山上林子里凭空冒出来的。阳光还未刺破晨雾，村里人家前门后窗次第“吱呀”打开，接着炊烟袅袅而上，那烟刚绕过树木倏忽不见了，而山雾似乎越发浓了。山里人的一天，早在太阳出来之前就开始了。

涧水从山上淌下，经过竹根层层过滤，澄澈见底，泠泠有声，可直接饮用。往日，男人早起第一件事是到涧里挑水，一担水挑到家，浑身汗津津。如今山里人将泉水用水管引到家，轻轻一拧，就汩汩流出了甘甜的山泉。

村里的第一缕炊烟不是起自煮早饭，而是始于烧水沏茶，这里家家、人人都有饮茶的习惯。水沸后，捏一撮旧年或新焙的茶叶，沏上满满一壶，一天有了一个清香的开始。村里人喝的是野茶，山上竹林里野茶树一丛丛，不知哪一年就长在那里，只要愿意采，一年到头都有茶喝。

《茶经》上说，茶是“笋者上，芽者次”，意即长成笋状的茶尖为上等，所以清明、谷雨时节的茶叶最是难得。三公山的茶和笋被竹林庇护着长大，比别处的更鲜嫩。竹子是山里人的重要衣食之源，竹林里多了茶树的缕缕芬芳，给生活添了不少雅致。

在中国文化中，泉水泡茶、晨起品茗都是风雅，这风雅对山里人来说，是世代相传的生活一部分，与亲戚邻人一起坐在堂屋里，品品茶，说些生活琐碎，真是件惬意事。

茶，从字形上看，是人在草木中行走。春天，山里人的生活都与茶相关。草木刚萌发时，去山中采茶；草木渐深及腰时，也有人去山中采茶。与世人热衷炒作明前茶不同，山里人喜欢嫩嫩的明前茶，也喜欢芽尖丰满、汁液浓郁的谷雨尖，连立夏前的大叶子也不愿错过。山中野茶，一茬有一茬的味道。

夏茶紧结重实，茶色黄亮，香味平和沉闷，喝下去有苦涩味，和向土地讨生活的日子一样。“双抢”时，把这茶泡在大茶缸里，带到田间地头，歇了咕一大口，解渴散乏。烈日下，茶水变成汗水大滴大滴地砸在土里，于是，秋日的稻谷、山芋就都与茶有了关联。

走向山外的路越来越宽，年轻一代纷纷离开了大山，通往山上的路在蔓草中消失，一同消失的还有春日竹林里采茶女的说笑声。

但种子不死，茶的故土还在，人的记忆还在。一些人回来了，一些人进来了，他们把野茶树在竹林间游荡的魂魄收集起来，在山上重选一处处落脚之地。“茶之为饮，发乎神农氏”，层层叠叠的茶园又在山上蔓延开来，这些人是三公山的当代“神农”吧？

新生的茶，叫三公山白茶，其色白中显翠，芽叶经沸水冲泡后，在杯中如精灵翻飞，而后根根直立，观之如水头上佳的翡翠，品之清香高扬，饮后回味甘美，每一杯都丝丝隐隐有松林竹海的味道。

如果植物也有性别，三公山的茶树该是男性吧？静立于海拔300米至500米之间的东南山脊，在世界的背面苦苦修行，烂石砾壤之中，淡定内敛，接受日月抚照、云雾缠绕、雨雪袭击，炼就不坏之身。

可能是造物主担忧这隐者的寂寞，让飞鸟衔来映山红的种子，把柔柔的粉、灼灼的红在茶园里四处涂抹。当春风拂过山野，茶树枝头芽苞萌发，映山红也像烂漫的山里姑娘，散发着衣襟盖不住、发卡束不住的青春气息。四月，映山红出落得更加动人，茶树的芳华正热烈绽放。这花，这树，便在山谷间像情人一样缠绵依恋。

过去常有城里人把映山红挖回家，被装进花盆的映山红，就像旧时代的女人缠上了裹脚布，逐渐消去了她的妩媚神采。映山红离开了山，如同一桶红油漆泼在院子里，不能算花了。昆山镇负责人对映山红的保护格外执着，发现盗采时，不罚款，也不移交派出所，只是要求加倍补栽。他们要保护的是茶树的伴侣，是茶浓花香风味地道的昆山。

种茶的是男性，采茶的却都是女性。因为当茶叶离开枝头，茶树体丧失了许多光合器官，减小伤口、留住机能，更需要女性温柔的抚采。

正确的采茶方法是“提手采”，用拇指和食指捏住茶叶的嫩茎，向上轻提，以最大程度缩小茎叶的受伤面，否则会影响茶树的生命周期。如果是掐、拧或捋，茶叶烘干后，茎基会变成红褐色，好似茶叶有了血痕，不美也不甘了。

大山里的劳作很辛苦，为什么茶山上却时时洋溢着欢笑，有时还飘散着采茶女的歌声？因为采茶与奔赴春天、劳动收获、自然爱恋紧密相连。寻茶三公山，与风物的源头、生活的本味建立一种新的精神联结，那是山川、土地和人类生活之于我们难以拒绝的优美和眷恋。（刘萍）