儿时在乡下，最盼望跟着大人进城走亲戚。不为别的，就为能吃一碗城里的干扣面。那时村里的面条都是自家擀的，又宽又厚，哪见过城里那般细溜筋道的面条。

后来才知道，“干扣面”是皖北地区的特色小吃。面如其名，“干”指不带汤，干拌而食；“扣”则指面条出锅后要扣入碗中，再浇上酱料翻拌。这种面食源于蚌埠、宿州一带，早年是码头工人的快食，因耐饥、味重、制作快而流传开来。

小区转角新开了家“老蚌埠干扣面”，招牌红底黄字，亮得晃眼。第一次走进去，扑面就是一股熟悉的酱香，让我恍惚间回到了二十年前。

店主是个四十来岁的汉子，姓王，脸盘方正，说话带着浓重的蚌埠口音。“俺家的面讲究一个‘活’字。”他边说边揉面，案板发出了“咚咚”的闷响，和着手机里咿咿呀呀的泗州戏，面团在他手下像是有了生命，一会儿伸长，一会儿缩回。揉好的面团醒上一会儿，再反复擀压，最后叠层切条——他手起刀落，一根根细匀的面条便排开在案上，如丝如缕，还不粘连。

切好的面条旋即被捧起，抖落入滚水之中。煮面的大锅冒着腾腾热气，王师傅捞面的动作干净利落。长筷子一挑，面条在空中划出优美的弧线，准确落入碗中。“这是童子功，”他得意地说，“我十六岁就在面馆当学徒，光捞面就练了三年。”

酱料是每天现熬的。我常看见王师傅一大早就在店门口炒制酱料，豆酱的醇香混着辣椒的辛烈，飘得半条街都是。浇酱时他总爱说：“酱要浇得匀，面要拌得开。”那酱色黑红透亮，在面条上慢慢晕开，看得人直咽口水。

第一口下去，舌尖先是一阵酥麻，接着豆香、面香次第绽放。辣得恰到好处，让人忍不住一口接一口。我总爱加个荷包蛋，蛋黄半凝固，戳破了拌在面里，更是别有一番滋味。

店里常客多是附近居民。有个戴老花镜的大爷，每天雷打不动来吃面，总坐在靠窗的位置。他吃面极慢，一根一根地挑，说是要“品出面里的功夫”。还有个穿校服的中学生，总是急匆匆地扒拉几口就往学校跑。

最有趣的是隔壁五金店的老板，吃面时一定要配蒜。“吃面不吃蒜，香味少一半。”他这么说，然后“咔嚓”咬下半瓣蒜，辣得直咧嘴。

雨天来吃面最有感觉。玻璃窗上凝着水珠，店里飘着热气，吸溜一口热乎乎的面条，整个人从里到外都暖了起来。有时王师傅还会送碗面汤，清亮亮的汤上漂着葱花，喝下去通体舒泰。

现在这家面馆成了我的食堂。加班晚了，看见店里还亮着灯，心里就踏实。王师傅见我来了，不用问就会下一碗面，多加点辣。“老规矩。”他这么说的时候，我忽然想起小时候第一次在城里吃面的情景。

味道是会传承的。虽然做面的人换了，店面新了，但那碗面的灵魂还在。就像王师傅说的：“手艺是跟别人学的，可这心啊，你得自己放进手艺里。”

有时周末睡懒觉，错过早饭点。迷迷糊糊中闻到飘来的面香，肚子就不争气地叫起来。这香味像是带着钩子，硬是把我从被窝里拽出来。趿拉着拖鞋下楼，一碗热面下肚，整个人才算真正醒过来。

城里人管这叫“早点”，我倒觉得，用这鲜香唤醒自己，早点开始充实的一天，是生活该有的样子。

■ 徐玉向（蚌埠）