文化

由“咫尺天涯”到“一步之遥”

来源: 安徽新闻网-安徽日报 2026-02-16 07:03:31    责编: 徐文娟

那些年,父亲总爱在村里吹牛,“国家把我的儿子安排到寿县工作。”其实,中专毕业的我,只是被分配到一所乡镇卫生院当了小“郎中”。但对于家住合肥西乡,从未出过远门的父亲来说,儿子出息了,仿佛远赴天边。其实,肥西县与寿县比邻,相距不过百里。

1984年春节,我工作后第一次回家过年。

腊月二十八,天刚麻麻亮,我就起床了,到县城转车。双桥集上只有那种人称“蹦蹦蹦”的大三轮,鸭棚车厢,促膝而坐。黎明中,犹如困兽狂奔,一路嘶啸,赶到南门外官亭街汽车站,广播正在喊,“到六安的班车马上就要开了……”

我赶紧到窗口前排队买票,恨不得插翅飞回家。

晓雾散开,天已大亮,挤上“两接头”的大通道长途客车,车上每个人的脸上都洋溢着笑,我的心也定了。

出城,东津、九龙街道是城郊,骑路集上,满是置办年货的人。客车慢慢蹚过人潮。过徒涧河窑口大桥时,我听到细碎颗粒打窗,外面下雪了。

一路颠簸,走了近五个小时,快到六安时,远村近野已是白茫茫一片。从六安再转到合肥的班车,312国道上,车如过江之鲫,雪水飞溅。

到金桥下车时,雪越下越大,天色昏暗,离家还有八里路,只能徒步。哑巴井,竹西庄,深井,卫庄,夏大郢……走田埂,翻岗头,过村庄。早晨天亮时出发,进家门天已近擦黑,路上耗了近一天。

后来,我调进城,娶妻生女,回家虽然周折,但全家同行,一路有说有笑,倒也其乐融融。

但若遇雨雪天,只能下车后在马路边换上胶靴,携妻背女,在泥路上艰难前行,到家时已成三只“泥猴”。

那时候,回一趟老家太难了。

白驹过隙,40多年的忙碌,我也由当初的毛头小伙子变成了花甲小老头。回家的路,也越来越宽、越来越快了。

寿县通往六安的S203省道拓宽改造,从六安到合肥的312国道易名“长江西路快速通道”。老家金桥乡并入官亭镇,四米宽的村村通水泥路不仅修到朱桥村,还直达牛皮店村民组的家门口。

更让人惊喜的是,2016年12月,德上高速通车,穿越寿县,直达肥西。去年大年三十那天,阳光灿烂,我们上午10点出发上高速,半小时后便进入肥西县境内。又半小时后从“铭传”道口下来,拐乡道,再入“村村通”,8分钟后,到了牛皮店村民组里那三间瓦房的家。

异乡早已成为故乡,100多公里的回家路,由咫尺天涯化为一步之遥。分水岭上,丘陵起伏,大河静流,阡陌村舍,世声人语,一路日新月异的变化,一路妖娆多姿的风景。

最美的风景,最美的心情,尽在回家路。

■ 高峰(淮南)