多少年来，作为一个职业读者，我有一个习惯，喜欢带一本书，跑到僻静的山野里去静读。这一习惯不知使我与多少有趣的灵魂相遇过。特别是在春秋两季，天气不冷也不热，是去山野静读的最佳时候。一个人安安静静坐在一块石头上，或坐在一条溪流边，手捧自己喜爱的书，随意而陶醉地慢读，没有功利，没有浮躁。白云在头顶缓缓移动，野花在身旁随风摇曳，时间仿佛也是静止的。我成了天地间的一个修行者。若是读累了，就放下书，躺下来睡上一觉，或站起来活动活动筋骨，看看远方的风景，以及风景里包裹着的那个童话般的自然世界。

这样的日子，是莫大的福祉。只是，如今能够让我愿意去的山野越来越少，能够让我值得带到山野去读的书更是越来越少。好多我曾带去山野读过的书，现在大都忘记了，盘留在脑海中的，只是当时阅读时的模糊印象而已。但唯独有一本书，却被我带去山野读过多遍，书中的文字犹如山野的景色一样迷人，以至于我无论走到哪里，都想把它带到身边——出差去他乡也好，回到故乡的怀抱也好，都时常带着它。即使没有时间阅读，入睡前拿出来粗略翻一翻，哪怕只看几行字或用手摸一摸，幸福感也是满满的。这本书名叫《秋与春》（敦煌文艺出版社，2015年8月出版。）作者是一个还不大为人所知的俄罗斯作家——谢尔古年科夫。

第一次遇见这本书，是在前年夏天。下班后，无所事事地在街上走着，落日的余晖铺在嘉陵江面上，有一种苍茫之感。溽热使内心焦躁不安，又不想过早地回到蜗居的小屋，便跑去附近的书店闲逛。一排排书籍码放在书架上，令人眼花缭乱。东瞅瞅，西瞧瞧，没有找到一本自己中意的书。失望之余，准备转身离去，继续遭受暑气的熏蒸。不想，就在回眸的一刹那，书架底端一本淡灰色封皮的书吸引了我——此书便是《秋与春》。弯下腰，抽出书来刚翻了一页，顿时觉得有一股凉意袭来，那种诗意而静谧的文字像薄荷一样解暑。躲到书店的一个角落坐下来，一个字一个字地读。书的开篇写道：“我走在森林里，天上下着雨。我伸出双手接雨，心想，手和天是连着的，不论远近，它们都能感觉到天的存在。抚摸脸庞令人惬意。抚摸过自己的脸庞，你就好像抚摸了这个世界。”我承认，我被这个开篇征服了。我经受不住那种意境幽深、朴实诗性的文字的诱惑。我忘记了周边的环境，也忘记了自己的存在。直到夜幕降临，华灯初上，书店里看书的人都逐渐散去，我才猛然觉得时间不早了。没有丝毫犹豫，便去前台付了款。

入夜，匆匆吃了点东西，光着膀子继续躺在凉席上阅读此书。那真是一个难忘的夏夜。好似跟随作者一起，在森林中穿行。我看到了森林在不同季节里的变化，看到了树与树的相守，听到了树与树的私语。每当春雨来临，树丛里的蘑菇都纷纷撑起伞挡雨；而当月光照耀在树间，那些觅食的小动物全身都裹满了月色。要是等到太阳出来了，整个天空都滚下自己的金球，夜莺在赤杨丛中歌唱，青蛙在沼泽地里呻吟……每一个画面都充满了向上的力量。

每阅读几页，都要合上书望望窗外。望一会儿，又会看看书的勒口处作者的照片。我想看看能写出这样的文字的人到底长成什么样子。照片上的谢尔古年科夫有着一张冷峻的脸，头发全被岁月染了霜，络腮胡子野草一般茂盛，两只眼睛炯炯有神，如黑夜里的两束光源。总觉得，他的形象应该是一个思想者或哲学家。但他的身份和经历告诉我，他只是一个普普通通的护林员。他一生中最知心的朋友，只有森林中的那些树木。他通过与树木交谈来与世界对话，与上帝对话。他是一个活在树中的男人。

1931年2月28日，谢尔古年科夫生于哈巴罗夫斯克。他出生后不久，便跟随父母辗转各地，过着动荡不安的生活。他的童年和少年时期主要是在符拉迪沃斯托克度过的，分别在萨哈林、阿穆尔河上的共青城、莫斯科等地求学。在谢尔古年科夫的记忆里，生活的不稳定让他很早便意识到人生的坎坷。或许是想逃避生活吧，13岁时他开始写日记，15岁时开始写诗。他想通过文学来美化生活，稀释生活的枯燥和乏味。因之，在谢尔古年科夫早年的作品里，总是充满了梦幻和童话色彩。1950年他考入哈尔科夫大学新闻系，后该系转到基辅。1955年，谢尔古年科夫毕业后被分配到巴尔瑙尔的《阿尔泰青年报》工作。在这期间，他开始改写散文和小说。他的第一个短篇小说《哆来咪》完成于1956年，发表在他供职的《阿尔泰青年报》上。虽然工作给了谢尔古年科夫生活的保障和写作的平台，但对于他那洒脱不羁的天性来说，报社的陈规陋习让他苦不堪言，深深制约着他作为一个作家的自由和发展。最终，半年之后，谢尔古年科夫遵从自己内心的选择，辞职离开了报社，过起了逍遥自在的生活。

随后有差不多十年时间，谢尔古年科夫响应高尔基“到人们中间去”的号召，尝试过诸如牧人、矿工、水手等工作。这段经历大大丰富了他的创作，增加了他作品的宽度和厚度。他不断在生活中汲取养分，与底层人民打成一片，这使他深刻地意识到，生活真的是创作的源泉。如果脱离了生活，写出的作品只能是一堆被抽干了血液的干尸。在从事过多种职业之后，谢尔古年科夫觉得自己还应该继续接受生活的锻打，从1957年到1966年之间，他毫不犹豫地选择了去做一个护林员。在这九年之中，他一直生活在森林中，观察和记录自然。他以自己的孤独，对抗着外部世界的喧嚣；他以自己的安静，聆听着森林里的天籁之音；他以一颗干净的心，体察日月的流转和星象的变化。就像他在书中写的那样：“生活在森林里，我学会了什么？我觉得什么对我有好处呢？这些都需要等待。因为我与森林密切相关，我不能在需要的时候就抛弃它，尽管也曾放弃，我不得不耐心而绝望地等待，就像有些寡妇等待已经牺牲了的丈夫。我与这个世界的所有关系都建立在等待之上。”

没错，等待使谢尔古年科夫心灵放松，也使他活得更加本真和简朴。1960年，他根据自己在森林中生活的体验，写出了第一部中篇小说《森林卫士》，小说出版后，迅速风靡全国，他的名气也不胫而走。紧接着，1979年，他又写出了《秋与春》，此书无疑奠定了他在20世纪下半叶的俄罗斯散文中的地位。

《秋与春》这本书不厚，分为秋与春两个部分。秋这部分一共三章，春这部分一共四章。整部书没有大起大落的情节，像是一个终年躲在森林中修行的人写给自然界的长信。他写得是那样的深入、细致；又是那样的平静、灵性。森林既是作者的栖身之所，又是他的心灵宇宙。书中的每一篇文章，都是对大自然的礼赞和祈祷。

“我看待森林、大地、阳光、青草，不是把它们当作我的对立面——说，这是我，这不是我、而是别的东西，——而是把它们当作我自己的延续，就像我的胳膊和大腿。只不过既有内在的我，又有外在的我而已。胳膊、大腿——是我内心的延续，那么森林、天空、阳光延续了我的什么呢？手指，眼睛，思想，感情？在我之外的一切，都是我的延续。阳光是我思想的延续，天空是我对姑娘的情感的延续。”像这样融客观与主观于一体的文字，在书中比比皆是。他既是在描写大自然，也不只是在描写大自然。这是一个哲人的呓语和思索。

“森林马上就要入睡、死去，大地即将被寒冷封锁，可我想活着，而且要快点，再快点。我似乎从来没有这么迫切地想活着。好像生命在此之前一直沉睡，而现在苏醒过来了。夏天时我还生活得逍遥自在，好像我身后不是那么多年的光阴，而是永恒，我不慌不忙，对时间视而不见，睡了一天——也不可惜：一天的时间在茫茫历史长河中算得了什么？”从这些诗性而睿智的语句可以看出，谢尔古年科夫是一位天生的大自然的膜拜者，大自然给了他一种生命哲学。他长期用文字书写所思所想，与世界保持着宗教层面的对话。

也许恰是他在森林中的“封闭式”生活和沉思默想，使他体悟到其他同时代作家无法体悟到的“神性”，才写出了《秋与春》这样独具艺术特色的、无可复制，令人心动，发人深思的散文作品。独特的生存体验让他保持了对文体探索的兴趣和热情，用他自己的话来说，他创造了一种叫“沉默”的体裁的作品。所谓“沉默”，即“创造无形的语言”。在《秋与春》中，这种“沉默”的特点尤为突出。

谢尔古年科夫选择了“远离政治”，躲到森林里去修身养性，与大自然为伴。他这是一种逃避吗？然而，在对《秋与春》的反复阅读之下，似乎明白了。他是在以另外一种方式歌颂永恒和爱，并试图重建人与人，人与自然的和谐之美。这种歌颂和表达是可以超越战争、杀戮、仇恨和死亡的。

“秋”与“春”既是自然天道的秩序，也是人心人伦的秩序。谢尔古年科夫通过他的作品所要传达的主题永远只有一个：人的生、死和复活。想到这一点，我不禁再次对这个俄罗斯作家肃然起敬。

谢尔古年科夫 1931年2月28日生于俄罗斯哈巴罗夫斯克。从事过多种职业：记者、牧人、矿工、水手、护林员。在二十世纪下半叶的俄罗斯文学中占有特殊地位。主要作品有《秋与春》《森林卫士》《林中的马儿》《千叶蓍》，童话集《童话》《童话树》《到普希金那里去》等。