吴玲，作家、诗人，出版有散文随笔集《缓慢的雪》等。

抵达临淮关镇已是黄昏时分，波平如镜的淮水在这里拐了一个弯，一轮巨大的落日穿过遥远的时空，映照古镇的前世今生。

这座千年古镇，是安徽四大古镇之一，古为濠州治所，沿淮水陆交通枢纽，为历史上兵家必争之地。明永乐年间，临淮人郭震以桑梓风景名胜咏诗八首，名《濠梁八景》，其中“濠梁观鱼”最为有名。

庄子惠子辩论鱼我之乐的濠梁遗址，后代骚人墨客多有凭临题咏，各抒别怀。苏轼，苏辙，黄庭坚，欧阳修，梅尧臣，都在此留下了诗篇。除了濠梁观鱼等名人遗踪，此地尚有春秋钟离城址，开元寺，南华楼，升仙桥迹，庄周梦蝶，濠梁驿站等古迹遗存。高岗依旧，淮水滔滔，千古风流人物，早被雨打风吹去。一切好像很久远，一切又仿佛在眼前。

“断虹垂百尺，横锁绝千寻。”朱元璋称帝后曾于此建浮桥，形似蜈蚣，故俗称蜈蚣桥。还在两岸各置石鸡一只，以镇此桥，谋祈福祉。彼时，临淮浮桥为淮上重要津梁，官府差役，旅人商贾，川流不息。漕运船只，晨起暮泊，千帆云集，渔火炊烟，如同雾障云墙，可以想象浮桥锁烟的昔时盛景。如今，镇桥的石鸡宛然可见。嗯，如若石鸡开口，又何当啼叫得尽过往的热闹与繁华？

一条断垣残壁的老街，几无行人。古渡口，紧靠岸边兀自高耸着筛子大小的一块石头，上面长满蒺藜与荒草，几乎伸手可触。一群人在此走走看看说说停停，一位半百老妇人终于忍耐不住，端着饭碗走了过来，对我们说：“从前这里的路都是白玉石铺成的。”这下我们高了兴，纷纷低头去找，果真找到了。擦去一层厚厚的尘土，露出玉石特有的纹理，半隐半透，温润坚结。

古街有老树，根茎倔强地裸露出地面，枝头却是千万片新嫩的树叶在沙沙作响，说着谁也听不懂的语言。东街的房屋一多半都是破败废弃的，高墙坍塌，门环锈蚀，前庭后院一任野花摇曳、蔓草纷披，蛛丝儿结满雕梁。斑驳悠长的深巷，在黄昏的光影里，显得空旷而幽寂，那种静谧和冷清，让人每行一步，都感到像是踩在历史厚重的书页上。

在老街上踟蹰，可以听到淮水拍岸的声响，低低的一长声——轮船停泊的鸣笛。沿着一条窄窄的闾巷下到河边，碧水清莹，古城墙的石基清晰可辨。河滩上残砖碎石陶片瓦砾多的是，有人握着折扇庄重的倚着墙基拍照，有人扬着手，乐滋滋的，他捡到一块上好的瓦当，真是好看。几个小孩子在河边捡石子，打水漂玩，笑声咯咯。

老远看见一株柿子树，高挑在空中，柿树落尽了叶子，满树的柿子像一盏盏小灯笼。另有一株石榴树，吊挂着几枚枯瘪的残果。长长的一堵泥墙下，自顾自生长着一大片茂盛的秋葵，结了许多荚，只开了一朵花，薄薄的一层淡黄色花瓣，基部深紫，有点像罂粟，暮霭苍苍中见此花，简直明艳得有点妖冶。据说古镇昔日辉煌时，茶肆酒楼，南北杂货，米行肉铺，百业俱全，清末民初，这里已发展成为方圆百里的经济文化交通中心，人们称此为“小南京”。“夜市买菱藕，春船载绮罗，”脑海中迅速勾勒出一幅图画，仿佛看到了马嘶骡叫，泊舟淮上，灯红酒绿的古镇风情。

繁华落幕，雄风犹在，或许只有清风明月还记得古濠梁辉煌的昨日。眼下，举目是青砖，黑瓦，废墟，古树，颓废之美从来都令人伤怀。迟子建说，一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我想起了那天晚上，朔风猎猎，四野一片黝黑，在大明中都皇故城遗址，一位摄影师不经意间拍下的一幅照片，高大宏伟的圆拱门里，青苔满壁，我和秀恍若身陷宇宙洪荒，正在穿越一条亘古的光阴隧道，我们的身影，如蚁蝼般那么卑微渺小。这世上，没有什么是亘古不变的，皇城亦好，古镇也罢，最终都会消弥在岁月的烟云之中。

转至后街口，渐渐有了烟火的味道，人亦是不多。卖日杂小百货的，煎饼锅里兹兹作响的，带小孩子玩耍的，三三两两聊着家常的，莳花弄草的，推着单车走路的，人人脸上皆是一种现世的安稳与满足。夕光从低低的屋顶投射到地面，老街安静得像涂了油彩的油画，是连狗也懒得叫唤一声。

有户百年老屋，细密的乌瓦屋顶长了许多小小的植物，有人呼之“瓦松，瓦松”。他家的院子很大，围墙很高，种有丝瓜，无花果，一丈红，海棠，还有一棵很大的桑树。丝瓜秧还开着嫩嫩的黄花。墙角一溜排摆了几口大水缸，看不出做什么用。我们辞别后，屋主人复又坐回门口看夕阳。还有一家门口，很大的一片藤蔓一直爬到了屋檐下，茎蔓上挂着许多扁卵状的小果果，一长溜一长溜的，有点腥涩，是山药。山药真是特别会攀援，特别会结果。有人称山药豆为“零余子”，“零余子”是一个容易让人产生联想的好听的名字。老街里摘几粒山药豆子，亦是意外的喜悦。

西街的街头聚了点人气，小店铺一个挨着一个。有两人当街弈棋，围观者众。尤其是一家热气腾腾的馄饨摊子，锅碗瓢盆各色食材一应俱全，是一家夫妻店，生意最是兴隆得很。因为想伸头看看，都挤不进去。只好转身，买了一袋油茶面，店主自己加工的，里面拌了碎花生，香喷喷的，想来不错。又有几人买了，大家各自欢喜。再隔壁，是一家花圈店，霓虹招牌上刻的是“大燕花圈店”，招牌上的字在馄饨夫妻的头顶旁不住闪烁。经历了多少朝代更迭和岁月变迁，古镇不为人知的角落里，仍有他们自在隐秘的平安喜乐。