胡竹峰（作家）

每逢年底，心中便隐隐有些不安，想想三百六十多天就这样悄然溜走，时间真如白云苍驹，转瞬即逝。只因我们的生命暂时被叫做“年轻”，又正因为是“暂时”，所以一切的一切都会稍纵即逝，只能加倍珍惜和用心去做。

一年过完了，翻翻拣拣，很多事值得一记，很多事不值一提。

三月到七月，在北京鲁迅文学院进修了四个月。听了几十场和文学有关或无关的讲座。爬了长城，去了一趟山西，也去了一趟陕西。西北地貌丰厚，给我非常不一样的体会。

这一年里与北京缘分深，鲁院进修后，中国文联的研修，又在北京待了二十天；第八届青创会，又在北京待了几天，马上又要去北京做个人的研讨会。

写散文随笔的时候，年纪总是会凭空增长二十岁。我是第一次参加青创会，一下子回到一个很年轻的状态，这个感觉很好，提醒你还是青年。青年就要有创作力要有元气，要有担当。

去了北方，也去了很多次南方。在苏州，长沙，永州，看得很多，走得很多。这一年东走西看，这一年粗茶淡饭，这一年写作读书。读书是福。有时候一天读十几个小时，觉得简直福如东海。仙翁的生活，也不过如此吧。有书读，我知足；有书读，我快活。读书之余，今年看了不少书画与绘画的书。

三十岁之后，人差不多有中年的心境了，我总觉得书法是中年的心境老年的艺术。

日常工作之余，吃茶聊天玩乐，读读闲书，看看字画，无论魏晋。玩物丧志也罢，玩物怡情也罢，只因先贤清芬如菩提，其间有大智之境界，不敢忘昧。

山川草木花鸟虫鱼，是我文章师承之一。买了八大山人、金农几个人的书画集，八大山人与金农的书画，也是我文章师承之一。好文章未必非得从文集里读到，书集里可读好文章，画集里可读好文章，市集里也可以读出好文章。

需要检讨，今年读书比过去少了很多。意外的是，发现了叶圣陶的文章之美，真真随便到家了，一字一句都是大白话大实话。

作文一事，叶圣陶有自己的观点：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”繁简修改，鲁迅提到的是字句段，叶先生只说字，其中并无高下，殊途同归。

尽管今年读书比过去一年少了很多。幸运的是还在读书的氛围里，能时常保持对阅读的期待感与新鲜感，总有师长前辈们在前面，或表扬或批评。这一年里又认识了很多朋友，有前辈师长，也有同龄人，言传身教让我获益匪浅。

去年开始迷恋上线装书。又首存了几套线装书。买了《金瓶梅》，也买了《红楼梦》。线装书之美，在其古朴素雅，不像现代的书籍，务求在封面装帧上穷极精巧。这是商品化时代的特征，倒也无可厚非，不少精装书也确定让人心生欢喜，必欲藏之而后快。但中国的传统文化，正不需要这样外在的花里胡哨的东西来吸引人的注目。藏青色的封面，竖式的题签，一份沉静之美便隐然浸润出来，如芝兰之香，如清茶之味，如古琴之韵，久而弥醇弥厚。

感觉写汉字的人，存一些线装书，是一个氛围。

看了很多电影，去电影院十几次，电脑上看的有好几十部。印象深的是《毒液：致命守护者》，外星生命第一次在大屏幕上以一种液态形式出现。记者埃迪·布洛克则是毒液的宿主。毒液可以从宿主的身体中钻出，或是从埃迪背后喷涌而出，变成伸延触手予人致命一袭，这便是毒液液化技能的体现。它可通过自己的意愿快速液化，从而塑造成不同的形状。

今年下半年，终于把自己五本作品集《雪天的书》《竹简精神》《民国的腔调》《不知味集》《茶书》交付出版社了。改了又改，大概也可以称为文改公，文改男吧。对文章的字句，即使“无关弘旨”，也要一改再改，务求合适。也可以说是认真的写作态度，认真的生活态度，但也说明功力与水平不够。

2018年很快就过完了，对于即将来到的2019年，想在工作之余多读几册书，学习之暇更用功写作。差不多就这样吧。