于继勇（作家，纪录片导演）

匆忙的一年，只有在年终总结的时候，才发现，时间似水，从指缝中流走了。

这一年单纯的外出旅游，屈指可数。8月底，与两个朋友，各自带着孩子，到九华山德懋堂小住了几日。宾馆是一幢两层徽式庭院别墅，推窗可见九华山后山。清晨，薄雾笼罩青山，绿色的田野中，点缀着白墙黑瓦的民居，天然如水墨画。可以睡到自然醒。天气晴朗，宾馆周边的田野，成了散步的好去处。在忙碌的中年，做几天无所事事的闲人，是一种奢侈，也是一种幸福。

这一年大约看了两百多部电影和纪录片。电影院去的少，大约去了十来次。

纪录片《生命里》，是本年看的比较好的纪录片，在上海一个临终关怀社区医院，摄制团队，选取了七八位，因患绝症，生命只剩下有限时间的病人，以观察者的角度，纪录下他们的最后时光。这是一部对死亡和生命有思考的纪录片。在忌讳谈死亡的中国人心里，这部纪录片打破了人们对死亡的恐惧，也给了我们很多思考。

电影《隐藏人物》，是一部以真实历史为蓝本的电影，电影讲述了上世纪五十年代，在一次美国太空任务中，三位在幕后作出杰出贡献的女性成长的经历，电影以白人对黑人的岐视为线，叙述了个人的奋斗和日渐变得宽容的社会。

《萨利机长》同样是以真实社会新闻为蓝本，讲述了2009年1月15日，空客A320-214紧急迫降哈德逊河的故事。把一个观众早知道结局的故事拍精彩很难，电影用质疑的手法再现真实事件的过程，采用欲扬先抑的手法，讲述空难史上最振奋人心的一次水上迫降。

《伴我同行》，四个孩子为了好奇心和出风头，要去看一个被火车撞死的孩子。他们一路上的经历，成了故事的主体。一件看似无聊的过程，表现的是孩子冒险精神和友谊。

《盗火线》，第一次看这部电影已经是十多年前了。这部堪称教科书级别的警匪片，在刻画人物时，模糊了人的职业身份，不再脸谱化，即使杀人不眨眼的劫匪在生活中，也是柔情的丈夫和父亲，也有情感生活。阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗两位影帝的演技淋漓尽致。如果片长再剪短20分钟，去掉一些次要角色可能会更紧凑。

《凯撒必须死》。这是一部非常特别的纪录片，以一场舞台话剧为线，纪录片纪录了选角、排练演出的过程。演出获得成功，一部分犯人刑满释放，有了新的生活，另一部分仍继续服刑。只不过，主演是一群监狱里的犯人。精彩的是这些从来没有表演经验的犯人，拍摄和剪辑，演员表现都非常精彩，不逊专业演员。

看完国产电影《邪不压正》，除了对周韵留有深刻印象，剩下的就是一个复仇的故事。影片使用讽刺手法，带着很强烈的姜文标签的电影，黑幽默，讽刺，透露着导演姜文参透世事和玩世不恭的气质。

纪录片《摇摇晃晃的人间》，是纪录片导演范俭的作品，以网红诗人余秀华为主角，讲述了她诗歌之外有些不堪的生活，真实的纪录，让余秀华的形象立了起来，从精神与勇气层面上说，很多人活得不如余秀华，包括我。电影之外的信息，更让人思考。这部上了院线的纪录片，给想拍电影的青年提供了一点思路。

国产电影《我不是药神》，能够过审，说明我们的创作空间，并不是一些人想象的那么狭窄。有泪有笑，有共鸣，又反映了现实生活。

李芳芳导演的《无问西东》原是向清华大学百年校庆的献礼影片，电影开篇就提出了一个极富哲学性的问题，“如果提前了解了将要面对的人生，你还是否有勇气前来？”四个故事、四个时代，时空穿梭，冥冥中他们的命运又被联系在一起。自我意识的觉醒，才是最无私和伟大的——追随内心、无问西东。

这一年买了近一百本书，粗略统计，只看了四十多本，有点愧疚。粗略统计，大约以下书看得比较仔细。

《被掩埋的巨人》，作者石黑一雄。以一对老夫妻去邻村看望儿子为线，串起了爱情、剑与魔法、巨龙和食人魔，为作品抹上了魔幻色彩，像一个寓言，又像一段历史。《宋，现代的拂晓时刻》，作者吴钩。最近几年，在宋史写作方面较突出的作家。虽从《东京梦华录》《梦梁录》 《都城纪胜》《西湖老人繁胜录》《武林旧事》等南宋人写的书中进行归纳和总结，但，提出的观点是新鲜的。

《额尔古纳河右岸》，作者迟子建。讲述的是与驯鹿相伴的鄂温克族百年历史。《月光落在左手上》，作者余秀华。读了她的诗才知道，诗才是她活着的理由。

《纵乐的困惑》《维米尔的帽子》《塞尔登的中国地图》，作者卜正民。作者最擅长的是对大航海之后的世界海洋贸易和海丝研究，他写明朝，可能是因为研究了明朝海上贸易及制度之后。《张恺帆回忆录》，作者宋霖。这本书没让我失望。历史上最大的教训就是不接受历史教训。《崖边报告》，作者阎海军，以村庄为点，反映出一个分裂而真实的中国。城乡二元制造成了当下很多问题，在快速城镇化的过程，矛盾被集中显露出来。中国已无乡村。《少女小渔》、《橙血》，作者严歌苓。严歌苓的作品，有一大部分是在回忆之前的生活。而且一些小说里，有她自己的家庭和亲人的影子，也有自己的影子。作品内容大多源于生活的不堪，无奈甚至惨烈。《长恨歌》《天香》，作者王安忆。《长恨歌》主角王旖瑶的身上，浓缩了一个时代女子的命运。《天香》是本知识量很大的小说，词句隐约有明清章回小说的古意。《推拿》《哺乳期的女人》，作者毕飞宇。很佩服毕飞宇的讲故事能力，但是，他又太喜欢炫自己的文字了，喜欢在文字上盘来盘去，像老人在手里转健身球。

《武昌城》《水在时间之下》《乌泥湖年谱》，作者方方。方方最为擅长的白描，已到炉火纯青的地步。比如《埋伏》，比如《在我的开始也是我的结束》。方方的文字有男子气。方方对小说结构的掌控能力相当好，她的写作不慌张。

《这些人，那些事》，作者吴念真。最早知道吴念真，知道他是著名编剧。通过这本书，才知道他也是出色的作家。这本书是作者自己的真实生活，两个字概括读后感：苍凉，《曾国藩的正面与侧面》，作者张宏杰。因为要拍纪录片，看了数本曾国藩的传记和书信。这本书的观察角度和分类值得学习。《乌克兰：硝烟中的雅努斯》，作者闻一。作者是史学研究者，写得扎实。俄乌矛盾，缘于历史，“乌克兰危机”缘起于欧盟和俄罗斯对乌克兰的争夺战。对于想了解乌克兰历史的人来说，是必读之作。《儒林外史》，作者吴敬梓。少年时读此书，读出的是热闹；中年读此书，读出的是人性的狡猾和不堪。古典小说的结构手法，值得现代作家学习。

匆忙的生活，慌乱的中年生活，偶尔有点时间给自己的爱好，真的是一种奢侈。在光影和文字里，消磨的时间，就显得很珍贵。