一

临水照花，临的是淮水，淮水泱泱，一条大河。

我们在淮水之上，仿佛回溯一条光阴之河：从这个秋天的午后，回溯到一百年前，二百年前，继而回到两千三百多年前的一天。那也是一个午后。庄周与惠施，在濠河桥上散步，吹风，说话，很是悠然。当他们望向水中，只见一群鲦鱼来回游动，跟他们一样悠然自得。庄子便说：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠施：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄周：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这其实有点类似于诡辩术。像是两个孩子在斗嘴皮，有时是毫无逻辑的。有一次我和朋友在树林里走，我们看见一丛野山楂，红得耀眼，星星点点。我们欢呼雀跃，跑过去摘起来吃，朋友吃了一个，说，“哇，真甜！”我吃了一个，说，“哎哟，好酸。”

接下来就是一场争论，关于酸与甜，关于这颗山楂与那颗山楂。世界上的某些标准在哪里，人对于有些事物的感受是相当主观的，知道与不那么知道，欢乐或者不那么欢乐，并不像泾水和渭水那般分明。总有一些地带处于阴翳之中。

一尾鲦鱼一摇身子带出圈圈涟漪，它拒绝外部解读。斗嘴的意义有时并不在于结果，而在于过程。

结果无非胜负，过程才是意义。

二

濠水穿城而过。此城名叫濠州。后来改叫豪州。后来又改叫濠州。

脚下是濠水入淮处，临淮关古县城。

临淮关是一个爬满藤蔓的旧日之地。穿过磨豆浆的袅袅香气，穿过一路的风尘仆仆，抵达临淮关需要一个仪式感很强的过程，譬如说，第一步是弃舟登岸，人群如鸟兽散；第二步，手持一截残砖，晃着膀子招摇过市；第三步，举起相机对着墙壁上的漫漶语录，对焦凝视达半分钟之久——凝视久了，机关自动打开，吱呀一声，一扇进入临淮关古镇的隐秘的小门随即开启，此时你要警惕，看看前后无人，方可侧身而入。

除此之外，没有第二条道路。

临淮古镇，古矣。春秋时是钟离国都。秦朝，设钟离县。东晋，设钟离郡……清末，淮水淹没临淮城，临淮县并入凤阳县，因此地靠近淮河，始称临淮关。

《庄子·秋水篇》所载“濠梁观鱼”的发生地，就在临淮关古镇西南，胡府村。

老街人迹少至。小巷蜿蜒曲折。弄堂纵横交错。可以想见这里曾经的繁华。必然的，濠水、淮水在临淮关相汇，小镇一分为三，一如武汉三镇的微缩版，到底是淮河上一个重要的水陆码头。

水陆码头最不缺的是什么，鼎沸人声。

譬如说，茶楼酒肆，南北杂货，猪肉铺子，贩夫走卒；譬如说，马嘶骡叫，夜半钟声，客船乡愁，孤帆远影；譬如说，唱戏的，跑腿的，卖艺的，牵驴的，都在这儿会聚了。我们往前走着，种种人物，声音，图像，故事，都在青砖路面和小巷深处，复活了。

再往前走，就看到庄周了。

三

鱼应当怎么观？我以为，当作壁上观。

最多，一边壁上观一边发些议论——和庄子与惠子那样就行——不宜再多了。

濠梁八景，凤阳八景，我们抓阄，这是一种游戏。冥冥之中，一个人，与某一个地点或一道风景的关系昭然若揭。我抓到的是“濠梁观鱼”。

我非鱼，焉知如何观之？我在城墙脚下的淮水边，寻找水中之鱼。脚下的残砖碎瓦真多，有的还有花纹或字迹。同行诸友你拣一片，他拿一片，每片都可看上半天。

然而残砖碎瓦也非鱼。

我朝水中望，搜寻半天，无鱼。

就在快要离去时，望向江上远处，有妇人驾渔船在收网。我喊：有鱼吗？

她答……我没听清。

——看捕鱼人在江上劳作半日，也是一种观鱼。

四

嵇康说：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”在荒郊野外，看鱼，观鸟，对花，都是美好之事。要不然，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，天寒地冻还去钓什么鱼呢？

钓鱼之人，意不在鱼尔。

譬如史上最有名的钓者，一是姜子才，一是严子陵。

姜子牙在磻溪，一个人举着竿子钓鱼。竿短线长，不仅没有鱼饵，就连鱼钩都是直的，其钩高悬，离水面尚有三尺多。这是怎么个钓鱼法？山人看见，笑掉大牙。

但姜子牙就这么厉害——虽然没有钓到鱼，却依然天天早出晚归，风雨无阻。

一个七十多岁的老人家，隐居十载，最终钓到一条大鱼，周文王。

严子陵呢，隐居在富春江畔，披羊裘，钓泽中。

他钓鱼，是真钓鱼。

严子陵高坐钓台，心手合一，无人之境。

陆游不钓鱼。

陆游是绍兴人，绍兴人本就爱鱼爱虾，家常下饭鱼虾蟹，陆游最爱是鲈鱼。

晚年贫困潦倒，陆游写了一首《买鱼》诗：

两京春荠论斤卖，江上鲈鱼不直钱。斫脍捣齑香满屋，雨窗唤起醉中眠。

吃鱼——这是对鱼的又一种观法。

五

濠上回来，抽空走了一趟佛山，又到梁园转了一下。

梁园，乃岭南文人园林的杰出代表，广东四大名园之一。此园精妙，宅与园，园与山，山与树，树与石，石与水，浑然一体。花木成荫、松堤柳岸，颇有游园之乐。忽于山下池中，见得数百锦鲤悠游，一忽儿来，一忽儿去，群鱼如风如电，游人观之，如痴如醉。

友人叹：“愿做此园一条鱼尔。”

我一愣，甚好。想那八大山人画鱼，翻着白眼向世人，真是岂是此鱼。殊不知，八大山人笔下之鱼，正是他自己的化身。

这样一想也就明白了，陶渊明采菊，采的岂止是菊。

也就明白了，庄周梦蝶，哪有什么蝶，不过是庄周这只蝶。

一切眼前景，不过是内心之映射。

想起那日我们在淮水边上，临水观鱼，但见大河涛涛，哪里看得见什么鱼？

并非无鱼，我们就是庄周的那群鱼。