陈老莲四岁时到岳父家，看见室内粉刷一新的墙，觉得少了点什么。趁着没有人，他爬上桌椅，在墙上画了一尊八九尺高的武圣关羽像。和小孩子随心涂鸦不同，他的画像威武逼真，以至于岳父家人回来后，对着画像叩拜，这间房从此专用于供奉神圣。

十岁时，拜“武林画派”创始人蓝瑛为师，当蓝瑛看到老莲的人物画时，自愧不如，竟立誓从此不再画人物，说“此天授也。”（这是天才啊！）

这就是“明三百年无此笔墨”的陈老莲，在众多书画同道眼里，他是盖世奇才，是风格独特的艺术家，是不可逾越的高峰。然而了解他的生平后，也许你会觉得他更像一个爱搞怪的孩童。

这个艺术天才曾一心追求仕途，千方百计当了官之后，又受不住官场炎凉。心中失望，辞了回家，明亡时，想到自己未能尽忠家国，就哭了起来。“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼……见者咸指为狂士”，丝毫不掩饰情绪，就像在路边走丢，寻找母亲的孩童。

陈老莲有文人的孤傲，不愿为达官贵人作画。一位官员称有件古画，请他帮忙鉴定，把他引到船上，却是拿出纸笔让他画画，陈老莲随即破口大骂，当下就脱了衣服，准备往水里跳，不顺意就翻脸，十足的小孩子作风。

清兵下浙东，大将军抓到陈老莲，大喜，急忙让他作画。不画，把刀搁在他的头上，也坚决不动笔。然而，当他们用美酒美女相奉，他就画了。到了半夜，仿佛又想起自己的爱国气节，他抱起作品，逃之夭夭。这就是享了美女美酒，又不让画作落到清军手里，有如孩童般的无赖和机智！

他的画如他本人的行为举止一样，人物生动有趣，表情丰富到位。一看就觉得，他画的都是有故事的人。他还小孩子恶作剧般，喜欢给画里的男子添几朵花，那些男子爱花，也爱戴花。甚至画水浒人物，虎虎生风的男子也头戴大花。

例如，浪子燕青；一朵花还不够，插翅虎雷横，更是围起了花仙子一般的花围裙。

他的画和他的人，一样的搞怪有趣，让人忍俊不禁。仿佛没有经历过多少痛楚，是天生童稚所致。然而他的一生，是无尽苦楚的。9岁丧父，家道贫寒，14岁卖画维生；18岁丧母后，长兄霸占了家产，他飘游在外，屡屡落榜，仕途不顺，卖画筹钱，才取得一官位。看透官场炎凉，又退下身来，画名虽盛，在世时画作被炒成天价，却没有给他带来优渥的生活，以至于暴毙时，竟无以成殓。

没有经历过世事的趣致，叫天真、童稚，但历经世事，看破炎凉后，还仍保有的趣致，则是可贵的赤子之心，懂得了这一点，再看陈老莲的作品，仿佛是建立在悲剧之上的喜剧，让人发笑而后唏嘘，而后心生敬意，如能保有这一颗赤子之心，又何惧苦难再多一些呢？（月雅）