塞尔维亚电影导演、编剧、音乐家埃米尔·库斯图里卡的小说，就算读到最后几行，都难以猜测故事的落脚点会在哪里。

埃米尔已将他的悲剧写到极致了，如果《在蛇的怀抱里》还是悲伤的故事，也就与《肚脐，灵魂之门》比肩吧。然而，人类以同类为对象制造出来的惨痛，竟然没有下限。

“在他的脚边，有一条毒蛇……色彩鲜艳，咄咄逼人”，读到《在蛇的怀抱里》中的这句话时，我以为，小说的男主角“科斯塔，永远的少年”，是在村庄里劳作时被漂亮的毒蛇咬死的，那样的悲伤对饱受苦难的塞尔维亚人民来说，是轻伤。可是，埃米尔用三段式样讲完了这本小说集里最悲情的故事。

第一段，送奶工科斯塔每天的工作，就是赶着驴子到村子取奶再送到乌耶维奇兵营里。很俗套，科斯塔与一个名叫穆拉达的女人一见钟情了；更俗套的是，像很多战争时期的爱情悲剧一样，穆拉达已经许配他人，只等未婚夫从前线回来后就谈婚论嫁。得不到的爱情，让科斯塔辗转反侧。

穆拉达的未婚夫回来后，他们的婚礼如期举行，前去参加婚礼的科斯塔悲伤得不能自已。祸不单行，科斯塔在路上被一条蛇紧紧缠住，就在他几近被勒死之际，蛇又放开了他。起身以后的科斯塔听到从村子里传来一声巨响，赶去一看，婚礼现场已成屠宰场。希望和恐惧交织在科斯塔心头的时候，《在蛇的怀抱里》进入到第二段。科斯塔何以恐惧，毋庸赘言；科斯塔何以怀着希望？因为现场没有穆拉达的尸体。埃米尔还真让相爱的人在恶劣的环境里相逢了，只是，不动声色还原塞尔维亚一段过往的导演、编剧和作家，须臾之后又让穆拉达被地雷炸得粉身碎骨。

“我的小说都是爱情故事”，埃米尔曾经这样评价自己的小说。《在蛇的怀抱里》就是一个爱情故事，一个科斯塔与穆拉达想成眷属终不能的爱情故事。只是，当阻挠科斯塔和穆拉达在一起的外力从世俗偏见变成枪炮地雷以后，《在蛇的怀抱里》就不是一个简单的爱情悲剧了，不然，穆拉达已经粉身碎骨了，故事为什么还要进入到第三段？我疑惑地继续阅读后发现，作家并没有让万念俱灰的科斯塔消失在凡俗中，整个第三段，是修士科斯塔苦修的一个片段。读着科斯塔背着沉重的石头呻吟着奋力向绝壁顶峰攀爬的文字，我的耳畔萦回着科斯塔的爷爷对他说过的那句话：“永远不要伤害蛇……是蛇唆使我们触犯了原罪，可当人类不得不离开伊甸园时，它们是跟我们一起走的。”我感觉到了有一条蛇陪伴在苦修中的科斯塔身边，他们在试图回到伊甸园。所以，说什么“我的小说都是爱情故事”！《婚姻中的陌生人》中的六个故事，仔细品味，都能嗅出爱情的味道，或甜或酸或苦或辣。但是，埃米尔从来就没有耽于爱情故事，爱情故事只是他为这个崩坏的世界寻找出路的引子。（吴玫）