那年梅雨季，和两个女友结伴，在大雨中驱车前往安徽黟县。一路上，夏雨倾泻激荡，腾起白蒙蒙水雾，两岸青山翠帐，有一种妩媚的巍峨。到达碧山后的第二天清晨，客栈的女管家喊我们吃早饭。那天，这座徽州的老宅子里只有我们三个客人。

八仙桌木质沉细，雕着花纹。天色微明，欲雨未雨，女管家闲坐在我们旁边，扭开墙角落地灯，一室流丽的昏黄。我们喝着软糯的白粥，吃厨娘现蒸的包子，有一搭没一搭地聊着，女管家笑称“今天客栈里连老鼠都是母的”。木格窗外，一个天井小庭，有一方小小的水池，锦鲤游弋，水边，是一树沾满雨珠的栀子。丢下筷子，坐石阶上发呆，忽然明了“闲看中庭栀子花”的那份闲寂与无所着落的喜悦。

一直很想形容栀子的香气，却无可形容，绕人醉人，却又让人清醒，她实在是香得清冽又热烈，更何况青枝翠碧，花朵质白如玉。读陈丹燕写咖啡，她说她喝过一次好咖啡，“极酸，明亮如刀”。说得真好，栀子的香气浓烈起来，也是这样的明亮。汪曾祺说得更直白，他这样写：栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”其实栀子花没有那么泼辣，在我心里，她还是小家碧玉的，只不过小家碧玉的烈性向来不小，认认真真的，开了，落了，“拼将一生休，尽君今日欢”。

每到栀子花开，城市中并无叫卖声，但总会碰见盛满栀子花的竹筐，堆雪般归在一处，静静的，等你被她的香气吸引。据说老苏州还能听见阿婆吴侬软语的唱卖：栀子花啊夜来香……办公室里，家里，清水养几把栀子，直到枯了、黄了，再无香气，才无可奈何地扔掉。前几天买了一把栀子，攒成一束花球，简直是在心里蹦蹦跳跳走到办公室，养在玻璃杯里。接下来的几天，每天早晨一推门，一室冷香，坐在香气里针砭初夏的昏沉，比宝钗吃了冷香丸还能“藿香正气”。

咏栀子的诗不多，但栀子也无需谁人来咏。除了那句“闲看中庭栀子花”，很爱韩愈在《山石》诗里的写法：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂度置羹饭，疏粝亦足饱我饥。”唉，这是怎样的闲寂观照，如如不动？黄昏古寺，新雨蝙蝠，举火照佛画，庭外芭蕉展绿，栀子肥憨憨地开着，无餍足的香冽。韩愈所见之花大概是大朵复瓣的品种吧？忧郁的李贺写栀子则染了秋意，他看到的是“石畔秋草瘦”，“凄凉栀子落”。

今夏买回一盆栀子，不好养。浇多了水，落了许多花蕾。拾捡花蕾的时候，在土里摸到许多淡黄色小圆球，脆生生的一捏，碎了，染了一手的栀子黄。栀子在古代最主要的用途，是染衣，栀子是非常重要的黄色染料。

《汉官仪》记有：“染园出栀、茜，供染御服。”栀染黄色，茜染红色。“古代用酸性来控制栀子染黄的深浅，欲得深黄色，则增加染中醋的用量。用栀子浸液可以直接染织物成鲜艳的黄色，工艺简单，据说汉马王堆出土的染织品的黄色就是以栀子染色获得的。但栀子染黄耐日晒较差，因此自宋以后染黄又被槐花部分取代。”因为其重要性，太史公在《货殖列传》有“千亩栀、茜、千畦姜韭；此其人皆与千户侯等”的记载。宋代有资料记载，“投莲子于靛瓮中，经年植之则花碧，用栀子水渍之则花黄。”想养出黄色的荷花吗？收些栀子果吧！不谢。

栀子的花香，最华丽的使用，在南宋周密《武林旧事》里：“置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇婆、薝葡等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。”此文中的薝葡，就是栀子，其名本自佛典。据说，释迦牟尼成道时，背后即开此花，芬芳洁白。因此，栀子虽那么热烈，却是佛花之一，被称为“花中禅友”，应该也是供佛的佳品。宋徽宗有《薝葡栖禽图》，画中即描绘灰喜鹊与栀子花。苏州狮子林今存，尚有揖峰指柏轩，名自禅宗指柏之公案。但今人不知，当年天如禅师维则建丛林在此修行，此轩外有大丛栀子花呢。有诗为证，维则在《狮子林即景》中写道：“指柏轩中六七僧，坐忘忽怪异香尘。推窗日色暖如火，薝葡花开雪一棚。”栀子花长成篱落，香气逼得静坐的僧侣起身推窗，可见她有多香。

宋人有诗：“禅友何时到，远从毗舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源”，便直言栀子为禅友。因其在佛家地位崇高，据说出土的寺庙瓷片中，就有一些薝葡纹的瓷器，茶盏之属，想来颇美。

说到茶，现在正是做香片的好时节。一直没有听说过薝葡香片，一查，竟然真的有，而且是贵州特产。“有花无茶香无痕，有茶无花没了魂。若将新茶拌栀子，寒夜亦品薝卜春。”据说，谭嗣同被砍头当日，贵州名士曾在某书院共洒一盏薝葡香片遥祭，以栀子的芬芳清供于他。这倒是不负栀子花青青白白的本性了。（苏罗梨）