苏东坡被贬惠州，四年后筑屋二十间于白鹤峰上。房子建好，夫子给友人程天侔写信，求数色果木。反复交代，树太大难活，太小了我年纪大等不及它结果，树苗要大小适中，树兜子带的土不能太少，千万别伤了根。到底是苏东坡，贬谪在外，还有闲情栽树莳木。

我家门前有棵梨树，当年祖父植下的，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。

梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。

立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动。晚上和家人坐在竹床上纳凉，嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。

那棵梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。那棵树上的梨，入嘴略酸涩，并不见佳。我家的梨是葫芦梨，不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧即是两颗葫芦梨，放在白瓷盘里。

在蓬莱吃过烟台梨，皮色淡青，肉软核小，入嘴绵，是我吃到最好吃的梨。烟台梨汁水充盈，口味甘甜，不似别处的梨发干发涩。

王献之《送梨帖》大美：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”现在人写不出这样笔墨双绝的信札。

曹丕写葡萄，有人情之美，更写出了葡萄的色香味，堪称神品。

我生活平平淡淡，吃饭穿衣睡觉，读读写写，每日所食，瓜果蔬菜家常饭而已。生来口拙，对山珍海味之类不以为珍馐。野蔬村酿，小杯细语，几净窗明，有一种清静独赏。

胡介《与康小范》书简云：“笋茶奉敬。素交淡泊。所能与有道共者，草木之味耳。”草木之味、四时佳兴，纸墨包裹着清欢佳趣。良友、香茶、苦笋，诚然赏心乐事。所能与有道共者，也是草木之味耳。

盛夏果实之美也不过草木之味耳。

桃

我家门口还有不少桃树，栽在稻床外的瓜蔓地一头。梨花盛开的时候，桃花才开始打苞。桃花不如桃树，到底太喜庆了。不是说喜庆不好，只是桃花的喜庆里闹哄哄，看久了心烦，不耐品味。桃花是绛红深红淡红，格低了。桃树是水墨，从根到干，从干到枝，墨色丰富，有老气横秋有中年心境有少年得意。桃花似开未开之际，老气横秋中一枝枝少年得意，中年心境竟成富贵气。这富贵并非大富大贵，而是小富即安。此时桃花里有一份家常，像新过门的小媳妇穿一件红夹袄行走在田间小路上。

桃花没有桃子入画，画得不好乱成一堆残红。任伯年画桃花画桃子，我宁要他一个桃子不要他一树桃花。见过不少齐白石的桃子，仰放在竹篮子里或者开在枝头，桃尖一点红，红得干净红得素雅，安安静静，一点也不闹。

我家的桃子有两类品种，一种是毛桃，一种是五月桃。五月桃甚大，一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，三两个即能吃饱。毛桃小，熟得晚，易招虫，其味涩而枯，不好吃。

肥城佛桃，大如饭碗，一个人吃不完。肥城佛桃果肉细嫩，半黄色，汁多且浓，味甜而清香，至今难忘。树上的桃子吃多了糟心，不如齐白石笔下的桃子清爽。有老中医告诉我，生桃多食，令人膨胀及生疮疖，有损无益。

杏

岳西乡间有不少杏树，高且大，双手抱不拢。杏小树大，小孩子够不着，故能熟老枝头。还有一个原因是杏子不好吃，很多人家任其烂在树上，或放在瓷盘里摆看，或让小孩拿去玩。

到郑州后第一次吃到杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

杏子不好看，不知道为什么古人喜欢用杏子形容女人的眼睛。《平鬼传》第三回： “幸遇着这个小低搭柳眉杏眼，唇红齿白，处处可人。”《红楼梦》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么样的眼睛。王叔晖笔下的仕女，据说有些生的是杏眼，双目含情，在宣纸上似笑似语，比杏子好看多了。

杏子做成罐头也可以做杏酱。杏酱味道饱满，食之如春风入襟，让人想起桃花树下的时光。我吃过杏脯，比杏子好吃。齐白石老家有不少杏树，故其地名为“杏子坞”。

苹果

汪曾祺待客，端出一盘蜂蜜小萝卜。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签。来客走后，家里人抱怨说不如削几个苹果，小萝卜太不值钱了。汪曾祺不服气，说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

插了牙签的小萝卜雅不雅我不知道，没见过。齐白石笔下的萝卜见过不少，多是红皮萝卜，没有插牙签，真是雅。齐白石画的萝卜，见过不下十种。齐白石也画过苹果，多是苹果柿子图，取平安如意的意思。

齐白石的苹果没有齐白石的萝卜雅，苹果难入画。苹果甜有两种，一种脆甜，一种粉甜。脆甜的苹果一身意气一身才华，粉甜的苹果不卑不亢有儒家精神。

我吃过最好的苹果是烟台与灵宝两地的苹果，又香又甜又大又红，有富贵气，满面红光，像挺着肚子在院子里闲逛的员外郎。

我在河南见过苹果树，挂满果了，风一吹密密麻麻挤成一团。我家栽过一株苹果树，不结果。苹果面慈心软。

枣

老家的南面有一棵枣树，北面也有一棵枣树。南面的枣树结米枣，北面的枣树结葫芦枣。米枣细小精致如垂髫丫头，葫芦枣核大肉厚像胖大女人。

枣树仲夏挂果，初如米粒，绿茵茵一片铺在枝头。童年的时候，几乎每天都要去看枣树，看看枣长势如何。那时候嘴馋，从来没有让枣子红透。一大群小孩，今天摘一个，明天摘一个。每年如是，从来不知道红枣的滋味。

小时候没吃过新鲜的红枣，实在是等不及。去年夏天，路过小区楼下的枣树，跳起来拽了一颗未熟的青枣，涩得水汪汪，苦得清凉凉，真是难吃。现在想来，当年的馋劲不可理喻。

岳西风俗，每年春节前总会买一些山东大枣备年货。为什么是山东大枣？我老家离山东并不近。

山东大枣让人想起《水浒传》上的山东大汉。第一次看见山东人，身高却在一米七以下，和想象中完全不同，失望了很久，都是小说害的。后来去山东，想买山东大枣，岂料遍地都是新疆大枣。

有朋友从新疆回家，他告诉我：“那里大枣好，个头有这么大。”边说边用大拇指与食指环个圈比画了一下，凑过去看，茶杯口大小。

喜欢吃枣，母亲买来作为年货的大枣，腊月没过完就被我吃掉了。干枣吃在嘴里干甜，有嚼头，类似牛肉干。吃干枣要慢，专心致志才得味。吃急了，枣核容易卡住喉咙，要么磕了牙齿。

我把大枣归于甜食一类。前几天读报，见专家写文章说甜食能稳定情绪。“吃甜口的人以及他们的经历使得他们的个性、行为和影响都偏向于亲近社会，比如在情绪恶劣时要吃巧克力。”我并不喜欢吃巧克力，即使情绪恶劣。有一天心情不好，倒是吃掉了十几颗大枣。(胡竹峰)