■何华，作家，出版有 《 一瓢饮》《试遣愚衷 》《 买金的撞着卖金的 》 等，现居新加坡。

虽说“文无第一，武无第二”，但就散文体裁而言，在我心目中，苏东坡就是第一。他的前后赤壁赋，写景写情写理写幻，交融一体，登峰造极，是散文的“珠穆朗玛峰”，后人很难超越了。

苏东坡有一篇小品文《记承天寺夜游》，真是神品，写他被月色吸引，不能入睡，去承天寺找好友张怀民月下散步，寺庙庭院里月光洒地，如积水空明，竹子和松柏的影子在月光中就如水草在水里交错一般。灵动静谧之氛围被苏东坡写绝了。他最后感慨：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”苏东坡所谓的“闲人”，并非游手好闲之徒，他是就相对于那些追逐名利的“忙人”而言的。一个人，只有闲定了、清净了，才能领略和感悟到大自然的美妙与神奇。匆忙与急促，不是效率高，而是一个又一个眼皮底下的错失。承天寺在湖北黄冈，现已不存，不存是好事，否则就要煞风景了，你想想，天底下那么多“非闲人”若都跑去承天寺看月色，承天寺，活生生要被他们“看杀”的。就让承天寺永远保存在苏东坡的文章里吧。

我们常说“魏晋人物晚唐诗”，魏晋人物确实风流天真，超凡不俗，《世说新语》这本书，现代人是无论如何写不出了，时代不同了，皮之不存毛将焉附！我们都知道王羲之有个儿子王献之，也是个大书法家，父子并称“二王”。其实王羲之有七个儿子一个女儿，王献之是老幺，所有儿子中五子王子猷（徽之）最精彩，是个有趣的“闲人”。他“雪夜访戴”的故事，几乎人人知晓，在此不赘。他另一则听笛故事，知道的人相对少些，不妨一述。王子猷一向听闻桓子野笛子吹得好，只是和他不认识，无缘一饱耳福。有一天，王子猷在船上，桓子野在岸上经过，有人对王说，桓子野就坐在岸上那辆车里。王子猷就托人去传话：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓子野当时“已显贵”，可不是走街串巷的卖艺人，当然不会轻易为人吹奏，但他还是答应了王子猷的要求，因为他“素闻王名”，对王总有几分仰慕。于是，桓子野下车为王压笛，连吹三曲。“弄毕，便上车去，客主不交一言。”妙就妙在“不交一言”，你上你的车，我行我的船，尽在不言中，又尽在音乐中。如果吹奏之后，两人把酒言欢，再扫一下微信二维码，那还是魏晋人物吗？

王子猷和七弟王献之（子敬）感情很深，两人同时生病。子敬先逝，子猷去祭悼，取来弟弟用过的琴，想弹奏一曲以寄哀思，但很诡异，怎么也调不好弦，他索性把琴摔了，恸哭不已。这就是“人琴俱亡”的出处。子猷太悲伤，一个月后也去世。

晚明张岱继承了魏晋人物和东坡居士的精神，他的《湖心亭看雪》是小品文的另一座高峰。