上世纪七十年代，我们几千人的大村，只有一辆破自行车，我现在都有印象，是“大金鹿”牌。那可是村里的重要交通工具，村领导外出开会才会骑上它，村民除了生病，平时想借用一下，门都没有。但老支书也会哄人儿，冬日地里不忙了，也贡献出那辆破自行车，让社员们学骑车。我爸是生产队队长，在第一批学车的名单中，他一个下午便学会了骑车，老支书便将我爸的名字划出了骑车名单——学会了，没有公事需要，不许我爸再摸“大金鹿”。

1982年，我家批了宅基地，盖房之后没有钱了，我爸说，等攒够钱就买辆自行车，带着我逛县城。那年年底，姑姑定亲了，婆家给姑姑买了一辆自行车。我爸看着稀罕，年后走亲戚，就借了姑姑的自行车，横梁上坐着我哥，后座上坐着我妈，我妈抱着我，去大姨家。到了大姨家，大姨一家人去二姨家串门儿了，我爸又带着我们仨直奔二姨家。那天，我爸骑了三四十里路，一点也没觉得累。那年秋后卖了粮食，我爸买了辆飞鸽28自行车。他进村便下车，推着走回家，路上遇到熟人便说以后骑车来家里取。有我爸这句话，我家自行车就成了村里的“公共”自行车了，大人小孩都来借，很快就用旧了。我妈有点心疼，我爸说，村里人不容易，有辆车大家都能用一下，有啥不好？我爸这“自行车外交”赢得了好人缘，家里有大事小情的，一招呼，来帮忙的人呼啦啦一片。

我上初中时，我哥参加工作，我爸给我哥买了辆26的自行车，我哥骑了三年，又换了一辆高档的变速自行车，那辆旧车给了我。我接过“卖相”已经不太好的旧车，一脸不开心。我爸说，他会翻新。我爸买了一桶银粉，把车子漆了一遍，亮倒是够亮了，就是碜人的慌。我一看，急得跳脚，但银粉糊上了又洗不下来，于是开学那天，我只好蹬着这辆奇葩自行车上了学，弄得我一身银粉味儿，味道好久才散。回到家后，我埋怨爸给旧车刷的银漆不好，我爸丢下一句话，好好学，期中考试考好了，给你买辆新车。期中考试我进步了十几名，我爸也没食言，给我买了辆八成新的二手车。对这车，我喜欢得不得了，那时学校车棚有人偷车铃铛玩，为了防盗，我骑到学校后，都是先把车铃铛拧下来装书包里，放学再将车铃铛拧上去。

大学毕业参加工作后，我攒了三个月工资，花了八百元买了辆进口自行车，既轻巧又能折叠。同事有事外出，放着自己的自行车不骑，要借我的骑，说我的自行车又快又省力。我延续了我家曾有“公共”自行车的传统，也是一再外借。后来经济好转了，同事们都升级了“坐骑”，自行车换摩托车，摩托车换汽车，我却一直钟爱自行车，热爱骑行。

在平坦的路上骑着车，感受着风儿轻拂面上，闻着路边的花草香，人的心情仿佛也能飞起一般地惬意。（ 马海霞）