没有什么比草木更接近生命的本源了。草木生于高山，平原，旷野，湖滩，村庄，院落，公园，戈壁。大地延伸到哪里，草木蔓延到哪里。草木是大地上的原居民，它早于村庄，早于我们的祖先，生存于地球上，亿万年“野火烧不尽，春风吹又生”。

草木不适于温室，不适于花瓶，它的家园在乡野。走出钢筋水泥堆砌的小城，走进原野，犹如从岸上跳到水里的鱼，一下子活泛了。高树，野草，灌木，藤蔓，山柴，稻禾，豆苗……数不尽绿油油的生命，看似缄默无语，实则大道至简，柔中有刚。

见过暴风雨中的小草。狂风将它揪起，露出灰白的叶背；暴雨助纣为虐，借势按压它的头颅。但小草并没有屈服，它以弹性的身躯，削减风雨的摧残。一旦风消雨歇，它又挺起脊梁，昂起头颅；见过石头下的藤蔓。被大石块“泰山压顶”，但它并没有屈服，而是以柔弱之躯，在石块与地面之间拱出一丝可供呼吸的缝隙，匍匐爬行，寻找阳光；见过瓦楞上的苦楝。不知是风吹来还是鸟叼来的种子，落在老屋廊檐瓦缝里。尽管缺水少土，依然站成引航的路标，一如猎猎的旗；见过活成化石的不老松。在海南南山，树龄六千多年的龙血树（又叫不老松），自白垩纪恐龙时代就已出现在这个曾经孤寂的海岛上，一站就是数千年。

喜欢草木，喜欢和它们在一起。上下班，沿着草木青葱的河边行走，总会遇见移栽后蹿成少壮的垂柳梧桐，它们站成比肩而立的仪仗队，显得安详平和，从容不迫。徜徉在绿荫掩映的河边，在绿树夹道簇拥下，享受贵宾的礼遇，心里自有说不出的自豪，潜意识里，我把自己也当成它们的同类了。

春萌夏荣秋挂果，草木按照自己的时令，从容地萌芽，绽放，盛开，日夜兼程。无论烈日炎炎，还是冰雪寒霜，无论风狂雨骤，还是人畜摧残，它都不计较，不气馁，不屈服，从容淡定。喜欢草木的守正守心。它守规矩，如果你不砍它挖它，它会在原地默默呆上一辈子，决不越位。它明白“一份耕耘一份收获”“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理，知敬畏，懂感恩，会舍弃，能包容，不像有些人，花言巧语，上托下压中排挤，一副市侩嘴脸，为一点私利绞尽脑汁，移花接木，暗渡陈仓。与草木相比，他们会低到尘埃里。

近读老树，读到“与其跟人纠结，不如与花纠缠”，顿觉酣畅淋漓。一直以来，我习惯性看草木很近，看人很远。无论是囿于小城，还是独步荒原，只要看见站立的绿树和平躺的草坪，仿佛遇见失散的亲友，总觉得十分亲切。在我看来，每一根草，都是散养的家禽；每一棵树，都是大地的庄稼，它们活得比人真实、透明，尤其是古树。古树是上了岁数的老者，在时光的岸边，屹立了百年千年。古树的阅历比人丰富得多，人们不曾经历的事情，它经历了；人们不曾看到的东西，它看到了；人们不曾思考过的问题，它思考过了。阅人无数，阅世无数，树就显了灵，成了精，化为佛。倘若去乡下走走，不经意间总会遇到这样的古树：树干数人合抱，质地密实如铁，表皮龟裂尽显沧桑，树冠蓬展如盖，庇荫一片……路过这样的古树，总会让人肃然起敬。

在野外，喜欢沿着草木青葱的山路行走，即使山上没有路，也没关系，多与草木亲近，草木会给自己让路。前几天，骑着自行车，去二十多公里之外的山村扶贫走访，路上尽是草木青青，杂树葳蕤。山上看不到行人，也没有车辆，但是并不寂寞，四周有板栗、油茶、油桃等果树，开着白花的小飞蓬漫坡漫野，鸟语、虫吟放大了空山的幽静，空气里溢满了洗心涤肺的草木清香。满眼尽是叠翠，那些静默的草木，滤去了世上所有的喧嚣。走到密林掩映的民房边，一位老大爷戴着草帽在玉米地里锄草，老奶奶在山芋地里摘芋叶，芦花鸡在篱笆边刨土，小白狗在地埂边扑蝴蝶。他们和它们，想必也是草木村庄的一部分，那么祥和，安宁，我无端地生出羡慕和嫉妒。

读汪曾祺的《人间草木》，读到“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”很切合我意。我羡慕汪先生，能与草木在一起，也是人生的福气吧。（疏泽民）