■王祥夫，著名作家，画家，曾获“鲁迅文学奖”

一般的人，除了晚上脱去鞋子上床睡觉，白天很少有不穿鞋的。当然有一辈子不穿鞋的专业户，比如那个民间传说中的赤脚大仙，查一下相关词条是这样说：赤脚大仙，道教传说中的仙人，是仙界的散仙，在仙界之中他没有什么固定的职位，一般情况下他总是在四处云游，以其赤脚装束最为独特，民间传说中他常常下凡来到人间，帮助人类铲除妖魔。他性情随和，平常以笑脸对人，对有心向善的妖怪也会网开一面，但对邪恶妖怪却从不留情，双脚就是他的武器，曾经降服众多妖魔，是天下妖怪的克星。据说赤脚大仙身上带有不属于六界的异宝，令他不惧百毒。

神仙是神仙，可以赤着脚腾云驾雾飞来飞去，但我们凡人居家过日子不可不穿鞋子，而且同时要备有三双鞋子才好，一双在家里穿，一双进佛堂或教堂时穿，一双专门穿来如厕。尤其是夏季，下过雨，满地泥泞，乡村的那种露天厕所里更是泥泞，而那泥泞之中或有更多的不洁之物，你从这样的厕所里出来，再去任何地方都像是不太方便，所以得换鞋。现在穿套鞋和雨鞋的人不多了，仔细想想，套鞋有很多好处，走泥泞之地，把橡胶的套鞋套在鞋子外边，进家的时候可以把套鞋脱下来。这种鞋大多都是橡胶制品，弹性很好，可以紧紧地套在鞋子外边。下雨天出去访客或者到图书馆里去借书，再或者是去教堂或寺院，备有这样一双鞋确实是很应该。

当然打赤脚出来进去亦非不可，就像田山花袋在《棉被》里写那位年轻的乡村教员，下过雨去什么地方，进家的时候先要脱掉木屐用擦脚的毛巾把脚“咕吱咕吱”地擦一擦，这在日本可以，在中国好像没这样的习惯。主人也不可能给上门的客人准备擦脚的毛巾。在乡下，有时候打赤脚也很好，在地里插秧当然是最好不要穿鞋。半个世纪前，在中国，尚有“赤脚医生”这一说。现在想想，那形象也好不到哪里去，一个医生，总是打着赤脚到处走动，这也只能是在南方。在北方，一过立秋，赤脚走路，人恐怕就会给冻出病来，即使不冻出病来，也会时不时犯“抽筋”，小腿肚子那里抽起筋来不是一件让人舒服的事。把“赤脚”与“医生”连在一起，也只能是那个时代的荒唐事。

中国的辞典里，除了“赤脚医生”这一条，还可以查出来的就是我们刚才说过的“赤脚大仙”。我以为，赤脚大仙广受信众们的欢迎，是因为他具有乡下人一般的随随便便的态度。而“赤脚医生”这一名词的寿命也只有二十年左右的光景，现在再无人说起，查辞典恐怕也查不出来。

说到鞋子，说到居家过日子的必备三双鞋，这与李叔同分不开。李叔同出家后法号是“弘一”，关于鞋子，他的意见便是同时要备有三双才好，一双进佛堂念经，一双平时穿用，一双如厕时穿。这也可以看出李叔同的卫生观念，也是一种讲究。人活在世上，能讲究便是一种福气，同时拥有三双鞋子不是一件难事，但出门在外。临时内急要上想厕所，无法换鞋却是一大问题，所以，持律再严，也难免不被现实打破。这么一想，我以为那种橡胶套鞋还是好，我的南通薛家奶奶，年轻时定是美人，她于下雨的天气里便一定要穿这种套鞋，进家的时候先把鞋子脱一脱，放在一边；离开的时候，再把套鞋穿好，如果老天还在淅淅沥沥的话。古典名著《金瓶梅》一书里专门讲到过李瓶儿的鞋子，她去世后，有许多的鞋子给翻出来，潘金莲还指定了非要其中的哪一双，却没有讲到套鞋。

我在家，一般穿拖鞋，人字拖，即使跑动也不会掉，有时就那样穿着出去，去吃早点，或者去散步，但有一点可以肯定，不会在下雨的天气里穿着这种拖鞋去那种遍地泥泞的厕所。再说，这种厕所在城市里现在也很少见了。