■何华，作家，出版有《一瓢饮》《试遣愚衷》等，现居新加坡

总要吃几次大闸蟹，否则对不起秋风。可是近些年，大闸蟹的味道远不如以前。

《红楼梦》里贾宝玉“螃蟹咏”曰：“脐间积冷馋忘忌, 指上沾腥洗尚香。”以前吃了螃蟹，确实是“指上沾腥洗尚香”，大闸蟹的腥香，浓郁极了，隔日不散，令人有吮指之念。大闸蟹“腥香”与水产市场的腥味截然不同。可是现在吃了大闸蟹，手上也没什么螃蟹香了，随便用水冲冲就淡而无味了（我很担心哪一天吃了榴梿，手上也没有榴梿味了，谁也不敢保证不会有这一天）。大闸蟹不仅味道乏了，力道也乏了。以前的大闸蟹，脚爪毛茸茸的，泛着金光，性感雄壮，骄横跋扈，小时候被蟹钳子咬一口，疼一周；现在它们咬你一口，没啥事。大闸蟹已经失去野性和力量了，没有劲道的大闸蟹，肉也不会饱满和紧实，怎会好吃？

上世纪六七十年代，大闸蟹在中国也算不得矜贵食物，我从小生长在合肥，合肥本地人不欣赏大闸蟹，它的价格比鸡鸭鱼肉还低。因为合肥有不少上海人下放来此，把价格略微抬高了，否则还要便宜。作家严锋在微博里写道：“我小时候就生活在阳澄湖边上，我抓过的金爪黄毛大闸蟹也不知有多少，那时的我宁愿用100只最正宗最野生的大闸蟹换一块红烧的肥肉。”他的话，颇能代表当时穷小子的心态，当人们肚子里油水不足时，那一丝几缕螃蟹肉顶个屁用。我记得古龙先生一句名言：“什么都是假的，只有红烧肉是真的。”看到这句话，我就想把它送给“严锋们”，他们最懂。螃蟹的价格也反映了生活的富庶程度，当温饱不是问题时，人们追求精致的饮食生活，大闸蟹也就跟着飞黄腾达了。你看看红楼梦三十八回，再看看张岱《陶庵梦忆》卷八那段“蟹会”文字，就知道吃螃蟹是可以富丽堂皇的。我佩服薛姨妈这个人，王熙凤剥了蟹肉，让薛姨妈吃，薛姨妈道：“我自己掰着吃香甜，不用人让。”可见，薛姨妈懂吃，有些东西只有自己动手操作才好吃，嗑瓜子也是，剥好的瓜子仁，吃起来就少了滋味。

金宇澄的《繁花》第八章写一男五女秋天蟹肥时节，赴常熟饭局，写得精彩。金老师对吃喝玩乐兴趣不大，饭桌上，他关注的是人、是人的心理活动。第八章金老师写吃螃蟹，倒是别开生面，你想想《红楼梦》和晚明张岱把写吃螃蟹都已经写绝了，很难超越了，金老师却有他的招数。宴席上，苏安问大家螃蟹身上，什么地方最有营养，最滋补？大家都猜不到，苏安公布答案：“就是蟹脚的脚尖尖，人人不吃的细脚尖，一只蟹，只有八根细脚尖，这根尖刺里面，有黑纱线样的一丝肉，是蟹的灵魂，是人参，名字就叫‘蟹人参’。”苏安进一步发挥，“正宗大闸蟹，可以爬玻璃板，全靠这八根细丝里的力气。”这当然是小说笔法，看官听听而已——金老师来新加坡，我问过他这个说法的来源，他说在阳澄湖吃大闸蟹时，听说的。不过，这段话借苏安之口说出，不无道理，苏安是徐总的助理和秘书，是个不动声色的厉害角色，是可以“爬玻璃板”的。

小说，说到底还是写人情世故，吃，不过是个“借口”，金老师深谙此道。