■何华，作家，出版有《一瓢饮》《试遣愚衷》等，现居新加坡

明末遗民画家陈洪绶（字章侯，号老莲），在画史上地位崇高，张庚在《国朝画征录》（又名《清朝画征录》）里评价老莲：“其力量气局，超拔磊落，在仇、唐之上，三百年来，无此笔墨也。”这个看法，可以接受。相比之下，徐悲鸿盛赞张大千为“五百年来第一人”，就难以令人信服了。

据记载，陈老莲天资聪颖，四岁就能在墙壁上画巨幅关公像，“长十尺余，拱而立”，大人们看了惊讶，要给这画中的关公下拜。不得不承认，老莲是天才，画家后天努力当然需要，但先天条件似乎更重要。老莲的画，个性十足，构图变形、夸张、随意、高古、创新。

陈老莲的绘画成就是多方面的，其中版画创作不可忽视。他为《九歌图》《鸳鸯冢》《西厢记》等书绘的插图，以及所作《水浒叶子》《博古叶子》，皆为版画史上的经典。特别是他的《水浒叶子》，影响最为广泛。陈老莲在文人雅士间备受推崇，在平民百姓中，他也受到普遍的欢迎——这就与他版画作品的流布有关了。普通人家或许买不起他的画，也无缘和他结识并得到赠画，但可以通过印刷量较大的版画插图了解他的艺术。陈老莲的绘画很接地气，雅俗共赏，是少数得到社会各阶层拥戴的画家。在雅俗共赏这一点上，晚清的任伯年，继承了陈老莲的秉性。

陈老莲的版画创作与印刷业的发展息息相关，可以说，是时代成全了他。明代，尤其是万历年间，雕版刻印突飞猛进。金陵、徽州、武林、建安（福建）各地的刊印事业，百花齐放，争奇斗胜。画家和刻工也开始密切合作，譬如仇英、唐伯虎、尤其是陈老莲，先后加入了绘制版画插图的行列。刻工们开始注意保留画家们的风格，不损画家之神韵，书商和画商在追求经济利益的同时，也尊重画家的艺术品味。陈老莲的版画印刷就与徽州歙县黄氏一门刻工密不可分，两者相得益彰，缺一不可。

徽州地区，自宋元以来，经济发展迅速，至明代，徽商已成为中国最重要的商帮之一。同时，徽州地区的文化氛围一向浓厚，有以商养文的传统，文房四宝、石雕、砖雕、木雕，是徽州文化的代表。自明代万历始，徽州歙县虬村黄氏一门，产生了众多刻工名手。黄氏一家制作的版画，一改明代初期的粗略和板滞，走向了生动灵活、俊逸婉丽、精致细密的风格，奠定了徽派版画的规范。郑振铎先生在《中国版画图谱》一书中说：“歙县虬村黄氏诸名手所刊版画，盛行于明万历至清乾隆初。时人有刻，必求歙工。”可见，歙县黄氏一门刻工在当时影响之大。

陈老莲的人物版画，勾线和构图受到汉画像、六朝石刻及唐代阎立本和宋代李公麟的影响，但他不一味拟古，而是汲取前人的长处，开创自己的风格。他的《九歌图》，通过版画形式塑造了屈原楚辞的人物，共计十二幅，包括云中君、湘夫人、大司命等，其中“屈子行吟”一幅几百年来，似乎成了屈原的“标准人物像”。《九歌图》，初刊于崇祯十一年，雕版人是歙县名刻工黄建中。老莲晚年的《博古叶子》，计四十八页，也是黄建中手镌，较《九歌图》更为精致。《博古叶子》是老莲版画艺术的最高水平，完成于1651年，第二年他就去世了。

《水浒叶子》也称《水浒牌》，是一种酒令牌子。《水浒叶子》，原有张岱作缘起，见于《陶庵梦忆》。他俩都是遗民， 是心有灵犀的好友。张岱的文章里，多次提到陈老莲。《水浒叶子》的镌工，是歙县黄肇初（黄一中）。

可见，老莲最重要的版画作品都出自歙县刻工之手。