■王祥夫，著名作家，画家，曾获“鲁迅文学奖”

近百年，或者简直可以从瘦金体的宋代一直说到现在，白石老人无疑是画草虫最好的画家之一。白石老人的魅力在于他的兼工带写，写意的花草蔬果与工笔的草虫，二者相对，卿卿我我。

那一年，我十八岁，对古都北京还不是那么熟悉，背着一个小挎包，一头的汗，好不容易找到了跨车胡同，是，很一般的那么一个四合院，很一般的那么一个小院门，门左墙上镶一块白石，上镌四字：白石故居。当时我的激动是想一下子就进去拜一拜，看看白石老人的画案或画案上应有的文具，但院里的人神情都十分的冷漠。现在想想，去跨车胡同拜访白石故居的人一定很多，住在这院里的人，想必是白石老人的后人，一年三百六十五天不知要受到多少进进出出的打扰，想清静亦不可得。就像我后来去黄宾虹老先生杭州栖霞的故居，院里的人，想必也是黄宾虹老先生的后人，神情也是一派清冷。现在想想，一家人过日子，未必非要穿金戴银，但“岁月静好”这四个字是一定要的。

北京的老四合院，一年四季，风霜雨露，花开花落，蝴蝶啊，蜻蜓啊，蚂蚱啊，知了啊，蛐蛐啊，该有多少的草虫可看，北京的老胡同里到了夏天，还会让人看到很多紫得吓人的扁豆，扁豆是紫的，但花却是红的，好看。还会看到凤仙，凤仙的好看在于它几乎的半透明，用北京话是“水灵”，所以才好看。

白石老人画过不少这类东西。在北京，到了秋天还有老来红，开花红紫一如大鸡冠。这些东西老人都能看到。老人画草虫，喜题：“惜其无声”，或题“草间偷活”。白石老人所画草虫多多，连臭虫和屎克螂都画。老人曾画屎克螂，上边题曰：“予老年想推车亦不可得。”屎克螂滚动粪球和老汉推车相去大远，一个头朝前，一个头朝后。所以有人说白石老人这是隐语。此画虽无明确年款，但就书法风格和画风而言，当是白石老人八十岁后的作品。八十岁的老人是不易去“推车”或“挑担”，怎么说呢，或去“旱地拔葱”。

白石老人看大风堂主画知了，知了头朝下，便对大风堂堂主说，知了无论落在哪里头都是一定要朝上。而白石老人自己画知了也常常头朝下。白石老人画蝗虫，大多头朝左，为其手顺。老人画虾，鲜有头朝右的，大多头朝左，也是为了手顺。鱼也这样，大多都一顺儿朝左边去，有头朝右的，但很少。小时学画，朱可梅先生一边笑一边对我说这些事，说多画一些头朝右的，不要到老养成毛病改不了。四十年过后，现在画册子，不才笔下草虫朝左朝右，居然手顺。朱可梅先生教予画草虫，每每以一字论之，画蝼蛄要把气“沉”下去，画蚂蚱其气要往上扬，画蛐蛐要取一个“冲”字，画蜻蜓要“抖”，画蝴蝶要“飘”。

白石老人的画是越简单越好看，老人画一青花水盂，盂里一小水虫，在游动。白石老人画蜘蛛，是画肚皮那边，交错的几笔，就是蜘蛛。白石老人画草虫得其神。工笔草虫太工便死，爪甲须眉笔笔俱到，神气往往会一点全无。白石老人之工虫，虽工却有写意的味道，老人善用加减法，虽是工笔，但该加则加，该减则减，虾的腿多，老人只画几笔，愈见神采。老人画蟋蟀，画苍蝇，虽小却神气毕现，像是马上会弹跳起来。老人画蚂蚱，前边四条小腿上的小刺全部减掉，是更加好看，而画灶鸡，却把腿上的毛刺夸张出来，好到十分，这便是艺术。说到小小的草虫，白石老人像是特别看重自己笔下的蜜蜂。白石老人一生曾多次自定笔单，1920年所定的笔单是这样：“花卉加草虫，每一只加十元，藤萝加蜜蜂，每只加二十元，减价者，亏人利己，余不乐见。庚申正月除十日。”这蜜蜂，当然是飞的那种，近看，是浓浓淡淡一团；远看，嚯，一只蜜蜂正飞过来。

白石老人题草虫“惜其无声”是自赞一语。

白石老人画草虫或题：“草间偷活”，亦是自况，令人味其酸楚。