上世纪七十年代，我正上小学，从村庄到学校，不过十来分钟的路程。路是一条通往106国道的沙土路，宽一米有余，路上有一座30多米长的小木桥，走上去颤颤悠悠、嘎吱作响，让人心里发紧。桥下却流水清幽，水中还有一些长着红鳍的小鱼儿，扒在桥上看水里的鱼，也别有一番趣味。记忆中，遇到夏季暴雨，山上发大水，木桥墩多半会被冲垮。桥一垮，上学就成了难题。

从家去学校，沿路有一条灌溉用的沟渠，水中有小鱼小虾，沟边的石缝中或草丛里，有壁虎、田鼠之类的小爬行动物的身影，还能看到蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢等欢飞雀跃。在年幼的我们眼中，这条路是那么宽那么长，于是晴好天气时便抄近路，从这条沙土路拐到长满杂草的窄窄田埂上，从学校后门悄悄溜进教室。烂漫童趣，洒满那一路。

上小学高年级时，我已八九岁，算得上大孩子了。一到周末或寒暑假，就与兄长一起忙着随父亲去打石方铺公路。天不亮就得起床，带上角锄、钉耙、铁锤、扁担等，在村前小河沙洲里翻找石头，用铁锤敲打成核桃大小，再耙入簸箕，挑到公路上，最后码成梯形石方，让“公家人”来测量。这样，一家人每天可以挣上几毛钱，或用来购置灯油等日用品，或交学费，有时还给我买些小人书等。活儿虽然又累又苦，但总算是个经济来源。也正是从那段跟随父亲打石铺路挣零用钱的经历开始，我最初对路有了感情。

另有一条路，是从村子通往白羊山的。白羊山虽无奇峰险隘，却不失俊俏秀美，站在家门口就可望见它逶迤连绵的身影——蓝天白云下，它的清朗可以入怀；风生雾起时，它的姿容如梦似幻。白羊山位于崇阳路口铺东北8.2公里处，主峰海拔778米。记忆中，山脚下有两个偏远的村落——刘家垅和菖蒲坑。山脚下有碧波荡漾的红石水库，库水流入红石河，像一条飘动的裙带，在村落间潺潺流过，驿动着飒飒生机。

那时候，农业学大寨活动正如火如荼，在远山开荒种庄稼是常见事儿。大人们背着干粮，天不亮就出发。小孩子们紧赶慢赶跟在后头，一路翻山越岭，走在茅草遮掩的羊肠小道上。终于爬到半山腰时，常常已是日上三竿。山上乱石嶙峋，杂木掩映，跳上一块大岩石放眼望去，那才真有“一览众山小”的味道呢！只是，一旦途中遇天气突变，就算备有蓑衣草帽，也免不了一身泥，狼狈不堪之状可想而知。

八十年代，改革开放的春风吹进村子，乡亲们也转変了思路。白羊山上的庄稼虽少了，但果园却不断扩大，长茅草的地方全栽上果树。果树还小的时候，间或还栽上了成片成片的玉米……

“要想富，先通路”。村干部带头走出去，四方求援，募集资金，挖掘机很快开到了山路上，村里又组织了一大批劳动力参与修路，拓宽、平整、夯实……，一条簇新而宽敞的新山路出现在乡亲们的生活中。虽然还是砂石黄土路，但也算是通途了，足够让大伙儿将新鲜水果、玉米和其他土特产等运到山外销售。家庭收入增长了，日子好过了，乡亲们对生活的信心也更足了。从泥草房，到砖瓦房，再到钢筋水泥结构的平顶房，最后又到花样翻新的小楼房，山村生活悄然发生着变化。此后，我每年“清明”回家，也不再因难走的山路而头疼了。

进入二十一世纪，这条乡村道路又被纳入政府公路改造规划。没过几年，土路变成厚实的水泥路，路两侧加上绿色护栏，险峻处还埋上了结实的水泥墩子。退耕还林也在悄然进行，路两旁坡地上，是成片成片的高大树木。童年记忆里那条荒草掩映、崎岖坎坷、泥泞蜿蜒的乡间小道，不知不觉就成了眼前这条宽阔敞亮、绿树成荫的乡村公路。

靠着勤奋和头脑活络先富起来的村民陈九，最先从逼仄的菖蒲坑举家迁到国道旁，盖起了三层楼，前店后院，羡煞了乡亲们。于是，开始不断有村民把家搬到国道旁，一栋栋小楼拔地而起，这里俨然成了个小集镇，学校、医务室、小餐馆、菜市、理发店、党员群众活动室等样样俱全。一到晚上，村委会前面的空场子上，聚满了爱跳广场舞的大婶大妈们。遇到哪家有喜事，还会请来县里的剧团，搭台演上几场，乡亲们闲暇时的生活可谓是有声有色。

四十年的光阴里，家乡的山路始终萦绕在我心头，蜿蜒在我的生命里。这是一条洒满亲情乡情的路，更是一条被新时代赋予了使命的路。这条路，见证了时代发展和历史进步。最早迁家的陈九说：“如果不是这条路，我一大家子可能还窝在偏远的菖蒲坑里，只能图个吃饱穿暖，又哪来的好日子可言？这都得感谢党和政府，感谢这些年来不断出台的惠农利农扶农好政策！”

现如今，路网相通，村庄相连，乡村水泥路很多早已“升级”成宽阔溜光的柏油路，乡村发展变化今非昔比。我相信，每个人的心中都有一条簇新的路，它连系着血浓于水的亲情，寄寓着对美好生活的向往。这条路，无论长短，一旦走过，便会在日月轮回里萦绕一世，感念一生。(程应峰)