梦中，我回到阔别已久的老屋。推开没有上锁、已经朽烂的木门，一股浓烈的霉味扑鼻而来，呛得我一个趔趄。屋里阴暗潮湿，泥巴墙根洇湿了一尺多高；泥土地面渗着薄薄一层水，青黢黢的。父母用过的家什都霉烂了，唯有那口半人高的粗釉腌菜大缸还完好无损地蹲在西屋，像个忠实的老管家。

醒后，儿时的记忆苏醒过来，尤其是那口粗釉大缸，清晰地印在心里。

对于出生于六十年代的人来说，最深的记忆大都与吃有关。最早，几乎全是关于饥饿的回忆。慢慢地，生活有点起色，靠着粗粮总算能凑合着填饱肚子。玉米面粑粑、秫秫面粑粑，又粗又硬，吃起来咯嗓子；蒸芋头、炒芋头、芋头稀饭，直吃得大人小孩吐酸水。孩子们常常一吃饭就哭闹抗议，大人们无奈又伤感。

我家的兄弟姐妹们，要比别的孩子幸福很多。因为我有一个勤劳、聪明又能干的母亲，她腌得一手好咸菜，给我家的餐桌添了不少滋味。

在母亲手里，腊菜、萝卜、蒜头、豆角、白菜帮子，样样都是腌咸菜的好原料。特别是腌腊菜，母亲最拿手。每年春秋两季，父亲都要空出一块地栽腊菜。腊菜长大了，母亲就砍下来，择尽老叶，洗净后腌在那口粗釉大缸里。将腊菜一把把码放整齐，一层菜一层盐，菜一定要揣实了。装满了缸，再用块石头压在缸头上，就算完了工。第二天，要记得翻一次缸，放一放辣气。约莫再等上一周，腊菜就可以吃了。

母亲腌的菜，黄亮亮的，吃起来又脆又香。春天腌一缸，可以吃到秋天；秋天腌一缸，足足能吃到第二年春天。所以，我们家一年四季从没有断过下饭菜。这在当时，真是一件无比幸福的事，别家的孩子可羡慕我们了。常有邻居家里没了下饭菜，就从我家腌菜缸里舀点腊菜水，回家打面糊子就饭，正应了那句歇后语，“腊菜水打面糊——有言（盐）在先”。

母亲的咸菜缸子，还促成了一桩好姻缘。那一年，邻居田五婶家的柱子哥到了适婚年龄。邻村余媒婆上门来说亲，说女孩是十里外李家圩子的，长得好看又贤慧能干，父母也通情达理，“女孩妈说了，她们不图男方家多有钱，只要人憨厚老实能干活，家里顿顿能撮上盐味就行了”。这么低的条件，竟差点难倒田五婶。五叔年轻时在工地上砸伤了腿，不能干重活儿，挣的工分少，五婶家一直是“冒钱户”，日子过得紧巴巴，哪能顿顿撮上盐味？

不知谁给五婶出了个主意——女孩家人来“相门头”的前一天，找几个力壮的人，把我家咸菜缸抬到了自家院子里。据说，女孩妈一进院子看到了那口咸菜缸，就径直走过去。她掀开盖子一看，里面还有大半缸黄亮亮的腊菜，带着淡淡酸味的菜香气儿扑鼻，于是面露喜悦。又见柱子哥长得壮实，一副憨厚相，像是能干活儿的人，当时就替女儿做主应了这门亲事。柱子嫂嫁过来后，还常有长辈开她玩笑，说她是五婶用一缸咸菜骗来的。不过，柱子哥确实很能干，柱子嫂也很会持家，两人的小日子过得幸福恩爱。

后来生活越来越好，家家不愁吃喝，母亲的咸菜缸虽渐渐浅了些，却也从没空过。大鱼大肉吃腻了，咸菜就成了好东西。我们兄弟姐妹几个参加工作后，相继离开老家，那口大缸便装满了我们的念想。每年，母亲仍会腌上一些。回老家带咸菜，也成了我们回老家的惯例。

2011年母亲去世后，那口咸菜缸也从此闲置下来。不过，长期的耳濡目染，我跟着母亲学会了腌咸菜，每年的冬春季都会腌上一些，不但自家吃，还分给邻里同事们，他们个个像得了宝贝一样。只可惜，家里放不下那口粗釉大缸。不然，我真想把它从老屋请到城里呢。(武梅)