■王祥夫，著名作家，画家，曾获“鲁迅文学奖”

早上起来收拾案头，外边有鹁鸪在叫，鹁鸪似是鸽子的近亲，只是脖子细一些，上有细碎的黑蓝色斑点，飞起来的时候尾羽上有比脖子上的斑点大一些的白斑，鹁鸪在民间的名字是布谷鸟，鹁鸪春天发情，雌雄互唤，其声“布谷、布谷、布谷、布谷”颇不难听，鹁鸪鸟其实一年四季都在叫，而其大叫特叫的时候，却一定是在春天，也正是人们播种插秧的时候，民间的各种传说向来是以人类的生活为中心，便说此鸟这样的一声接一声叫，是在催人们下田播谷种黍，所以，人们对鹁鸪鸟便有好感。一边听着鹁鸪叫，一边洗过笔，案上恰有裁剩的纸头，想想紫藤马上就要开花，不免画一回紫藤，花鸟画，凡是有枝有叶有花或无枝无叶无花者似乎皆可入画，而惟有紫藤，大笔小笔草书细楷均可以在里边，所以历来喜欢画紫藤的画家不在少数，任伯年紫藤的细叶和花穗好，白石老人紫藤的老干细枝传神。但画紫藤，极容易让人下笔流于轻狂，一旦收束不住，便坠恶俗。与紫藤相比，说到各种笔墨都可以得到施展的，棕榈树也像是合适入画，大笔小笔枯笔润湿之笔都可笔笔相加在里边，破墨法用在棕榈树上尤其好，其棕榈主干之上的残枝断梗，一笔下去，入主干的部分已被淡墨破开，没入主干的部分依然墨如硬铁，煞是好看。曾在杨中良的画室中醉眼看一幅白石老人的四尺棕榈，那天本来喝了一场大酒，走路都要人扶，一看到白石老人的这幅棕榈，当即便酒醒一半，从此信是好笔墨可以醒酒，原不必什么醒酒汤。

说到紫藤，北京晋阳饭庄植有一本，盘屈狂怪，龙蛇乱走，一边吃饭一边隔窗看去，繁花真是一如紫云！据说这株紫藤是纪晓岚当年亲手所植。北京的各种旅游册子上，介绍到晋阳饭庄每每都要说到这株老藤，许多人，也不是专门为了看这本紫藤才去晋阳饭庄，但每每去那里吃饭便不由得看起来。但在我的眼里，总觉得这本紫藤没有青藤书屋的那株好，青藤书屋之西墙与院子里的西墙间距不足三米，而那本紫藤便长在这不足三米的过道的北边墙下，墙下叠有山石，那株紫藤老干屈屈，上上下下，书法绘画之笔法都在里边。

北京有一种小吃，是藤萝开花时的时令小吃，就是藤萝饼，味道和槐花的意思差不多，而我，却不知道这个藤萝饼里用的藤花是否就是紫藤的花。紫藤在北京广有种植，公园里到处可见。紫藤在南方也到处可见，开花也一如紫云，但是有人嫌紫藤长得太“  哩  嗦”，用“  哩  嗦”形容紫藤可以说是有创意。

画紫藤，不妨乱一点，但要收得住场。