最近两年，比较喜欢日本的俳句。今年读了很多俳句大家，松尾芭蕉、小林一茶、与谢野晶子等。日本人的感受，敏锐起来比针尖还要尖细，是幽微处的一点闪烁，一星光斑。这点闪烁和光斑，是印象也是情绪。很动人，但也很容易被人忽略，像微风拂过林梢，有的树叶轻轻一颤，有的则寂然不动。至少，很多时候，我的内心，会轻轻一颤。

好久不读博尔赫斯了，但今年倒读了他的两部对话集，《最后的对话》。博尔赫斯的对话和访谈，以前就读过几本，《博尔赫斯谈话录》《博尔赫斯七席谈》《博尔赫斯八十忆旧》等。这两部对话集，同样体现出了博尔赫斯晚年的心灵智慧。衰老并不可怕，衰老也并不一定就等于衰退，秋水长天，生命的最后，是生命的宽阔和宁静。

商务印书局新近出版的《观看的技艺》，是里尔克论塞尚的书信编选。对这部分书信，我期待已久，现在终于有了译本。眼，耳，鼻，舌，身，意。“观看”，最终还是归集到“意”。一种全身心地体验和领悟。里尔克是全身心的深入事物，直至和万物融为一体，因而浩大无穷。欧阳昱翻译的阿米亥诗集《如果我忘记了你，耶路撒冷》，我翻了翻，汉语中的阿米亥，味道差了点，我还是更喜欢傅浩的译本。此外，还看了郭沫若的《李白与杜甫》。搞政治的郭沫若，不如搞文学的郭沫若。搞文学的郭沫若，不如搞学术的郭沫若。《李白与杜甫》，现在看来，优点和局限，都很突出，但仍显示了郭沫若过人的学术天赋。

还应该写一下顾随的《中国古典诗文讲录》。对古典诗词的欣赏了解，近代学人，我最喜顾随和废名。绝大多数人，对古典诗词的理解，就像拿着一把手术刀去解剖花朵，他们享受的只不过是那种切割的快感。要么则像所谓的隔着玻璃接吻，虽热情满怀却冰冷空落。而顾随则是心证意证。就像参禅，心证意证，斯云为证。否则，尽管说东道西，天花乱坠，也不过是皮相之谈。

最后，必需提到一部旧书，《红与黑》。旧书的“旧”，对我而言，意味着永恒。《红与黑》，我忘了这是第几次阅读了，但每一次阅读，其冲击的强度却是相同的。司汤达最善于描写人类心灵的激情，而这种激情，最主要的又是爱情，《红与绿》如此，《巴马修道院》如此，《红与黑》更是如此。激情的描写，容易流于浮夸和喧嚣，而司汤达则极其克制和冷静。这让他的叙述有着不可思议的张力，并且呈现出大理石般的坚硬质地，很多细节处理仿佛回响着清脆的石头撞击石头的声音。司汤达对心理世界的揭示，理性的表现风格，让他与整个十九世纪文学主流格格不入。甚至文学判断卓越的福楼拜，在书信中也说，不喜欢《红与黑》，写得不好。然而，最终却是这部著作，预示了二十世纪的文学走向。（文河）