村戏，俗称“小戏”，正名“庐剧”。它诞生于古庐州，漂泊于远逝的乡村江湖，蔓延于古吴楚大地的江北巷陌。

小戏，一般在冬闲时悠然而慵懒地启程，常常吟唱于萧瑟冬秋交替的乡野村里，不记得它到底何时会来，又会延唱多久。儿时的我们从不这样细心与考究小戏的种种，心里惦记着的，是众人围坐看戏时，我们可以在一旁滚铁环、打弹弓和捉迷藏的乐趣。

老村庄出能人，小戏活儿当然不在话下。村里几位像样人物在某个昏黄的夜晚，围坐在老桌旁，煤油灯下噘着纸烟，于是便有了唱戏的倡议。整个村庄沸腾起来，消息很快传遍四乡野岭，他们或她们像过节一样格外地欢喜。幼时的我，很纳闷着这小戏剧的魔力，为它的神秘感到好奇。直到长大后，才知那是一种辛苦劳作后的奔放激情，是收获丰硕果实后的热烈庆祝。

村边一块大的空地上，五六个碗口粗的木柱昂首深埋在地下，细横木梁躺放在中间，搭成一个离地面约一米高的立体方框。铺上木板当舞台，四面帆布当防围，再用大小细铁丝扎牢，敞口面对观众，红布作背景墙，左右留出小门，于是就有了方便戏角儿与乐师们上下进出的通道。最后再用几簇松柏枝点缀其间，戏台便威风凛凛地立在了暖阳中，让人向往。

开戏选日有讲究，要在农历双日，六、八为最顺。午后阳光正好，一群群老老少少陆续赶来，或肩扛或手提，人人都自带四角长短木凳，浩浩荡荡地绵延在阡陌埂上。小戏即将拉开大幕，一阵喜悦漫涌入我全身，舒散了一身的寒气。

“镗……镗……镗……”开锣声清脆嘹远，场上顿时安静。锣声却惊扰了睡梦中乡野间的虫子和圈中的家畜，它们也啾啾、嗷嗷地高声叫着加入进来，与兴奋的乡亲们一起分享这久违的喜悦。一般来说，村戏都是在老生的念白中开场，没有报幕又没有前奏，一切来得突然却又理所当然，一点都不让人觉得突兀。

角儿唱戏，图的是给人和自己带来欢乐。大人听戏，是忘记春秋夏的劳苦，感谢岁月的丰获。孩子们看戏则单纯多了，那心思透明得就像空旷湛蓝的天空，仅仅是为了添点童趣、胡吃疯玩一回罢了。儿时听的乡戏最多的要数《张万郎休丁香》《狸猫换太子》《白蛇传》与《梁山伯与祝英台》等经典剧目，有时也会添些新戏，但因为唱的少，如今早已记不起那戏名。总之，古代爱情戏份演得比较多，母亲和村妇们特别爱听。但年年都听那凄苦的唱腔，惹得我却有些生厌。看听得多了，不识字的母亲，竟也总结出一些规律来：爱情戏一开场，肯定又是“公子落难，小姐讨饭，最后拜堂成亲大团圆”的情节。

曾经看不上小戏，是因为觉得它过于简单，少了一份厚重，短促的起腔走板缺少韵味，老套陈旧的剧情不新奇。传统旦角的守旧沉重、小生的俊秀娘媚和老生的沉稳沧桑，我一直都不大喜欢，倒是爱上了青衣与小丑。青衣唱腔婉柔，身段优雅，步态轻盈，扮相隽秀妩媚，让你即刻就能感受到像江南女子一样的古典与柔美；丑角的诙谐打诨、翻转腾挪，一招一式也能给你带来无尽的欢笑，看罢回想，意味无穷。而小戏也往往在这个时候达到高潮，瞬间点亮了把平日里清冷寂寞的冬日乡村，一片激情洋溢，四处热气腾腾。

那时看戏是假装，玩乐吃喝才是幼时的我们朝思暮想的。村戏年复一年地唱，花开花谢间，我也渐渐长大成人，方才开始了解它独特的韵味与传承历史。村戏源起于江北民间江湖的艺唱，乡野间一路风尘辗转，吮吸了其他戏剧的精华，兼揉了花鼓的样式、徽剧的腔音和黄梅的婉转，不断丰满了自己，终于独树一派于江湖之中。村戏的演员、道具进而配器，都极其简单，五六位很少甚至没有文化的本村唱人，几把掉了漆皮的二胡，一个已敲得发亮的锣鼓与小长形木鱼，几件穿旧了的戏衫厚靴帽饰，配上几个耳熟能详的剧本，寻一开阔地儿搭了台便可开唱。现在想来，村戏的灵活、便捷和强适应力，可能正是它流传远久的缘故吧。

我渐渐长大，读初中时再看小戏，便有了更多感知。与大戏相比，它虽没有水乡越剧的柔美风情、中原豫剧的铿锵豪迈、皇城京剧的大气浑厚，或者黄坡民歌的高亢嘹亮。但用心仔细辨听，发现那念白速似落玉，正调简似急流，小嗓子拖音到高即止，唱念做打形如鱼跃。至于剧情，更是有着浓厚的乡土浓厚，再融进乡风民俗，可谓是合民味、融民心、接地气，老百姓听得懂又看得明白，自然是百听不厌。

长大后在外地工作，偶尔回乡，发现村貌虽日新月异，小戏却日渐势衰。假若能幸运地遇到，一定要蹑脚踮足地听它一回。如今的小戏，虽早已变样，但仍能让人从中感知到记忆中故乡的“土味”与情愁。激昂婉转的唱声，能听出村戏的直白与坦诚。后村梨开春如雪，前园妆彩秋似景，渠波清荡鱼儿漫嬉，还有后坡上静卧的严父慈母的墓碑……在小戏吟唱的乡愁中，升腾盛开出圣洁花朵，将一片灿烂留在我心间。（ 孙邦明）