一下火车，那熟悉的温润气息便围拢过来。时近岁末，城市的夜晚竟可以这样温和，温和到简直让人慵懒了。没有风。一切都是慢的。站台上的灯光，旅人们的脸。地铁开过来的时候，似乎也远比平时从容。比我已经在此度过的春天、夏天和秋天，以及又一个春天、夏天和秋天，都更为缓慢。

两年，这是在此之前，我以为我可以在这个城市坚持的时间的极限。但是眼下，它显然正在延伸，延伸到比我的想象更远。

我想起南方的冬夜，温度稍高一点，但整体差不多就是这个样子。真是难以置信，去年的这个时候，我在香港过圣诞和新年，此刻想起来却如同前生一样遥远。唯记得元旦那天下午，我独自出去爬山，巧遇正沿着山路散步的两只大龟，背甲比脸盆还大，足有四五十厘米吧。也不惧人，爬得轻车熟路气定神闲，修养很好的样子。如果它们像忍者神龟那样直立起来走路，我大约也不会感到意外。我追着它们拍了几张照片，回来后翻看，才发现走在它们旁边的女主人，赤脚穿了一双人字拖。真是南方啊。等我爬完山回来，又在街角碰到了它们。一只大龟走累了，开始耍赖，指望男主人会抱它回去；而另一只急于回家休息，两下里落开好远。

生物在南方是有福的。生长季如此漫长，有什么必要急赤白脸地紧赶时间？而北方的植物，气质中透出焦虑。它们不得不急。急着发芽，急着开花，急着结果，急着把种子送出去。那些慢性子的植物，来不及传播自己的基因，也就无法在北方立足和存续。还有人。为什么南方的女子看起来更为青春柔美？气候温润，一年到头轻衣薄衫，藏不得半点赘肉，自然要勤勉维持。而北方寒冬漫长，人体的防御机制倾向于把能量转化成脂肪，加上厚厚的羽绒服和帽子围巾口罩，不要说曲线，远远望去能分出性别就不错了。

以上这些，是我那天在香港街头漫步时胡思乱想到的。

说到青春期，人类的青春期和植物的青春期类似，同样得益于天时与地利。天津的西康路与常德道交口处，有三棵树就很特别。最北边的是一棵柳，早春时节，我就留意到它最早泛起娇嫩的黄绿；而另两棵杨树依次排列在它的南侧，彼此间距也就十米左右。

进入十二月，这条路上的杨树、梧桐、槐树和白蜡树的叶子已经差不多落光了，只有这三棵树仍旧满树绿叶。早晨上班，我从树下经过，只觉得那杨树绿意森森，竟是毫无败象。而柳叶自然下垂，绿得比杨树叶子浅些，仪态柔和近乎优雅。有一天北风稍大，零星杨叶悠然飘下，落在刚刚清扫过的人行道上，却也并不让人觉得萧瑟。我猜测它们的脚下有供暖管道通过，但是这样十几二十米高的树，它们的根须至少在地下深达几十米，浅表层的一点热量能起到多少作用，我说不清楚。

冬至这天夜里，我又看见它们，算起来我离开天津只不过一周，它们的叶子已经落光了。干净的枝条沐在桔黄的路灯光里，温暖，匀称，生动得仿佛正从内里发出光辉。想起古人诗中有“芙蓉露下落，杨柳月中疏”——那时候的人们怎能想到，有一天这大地上会一片灯火通明，而月色隐遁在高耸入云的楼群之后，难觅踪影。

我停在那里，仰着头看了很久。

忽然想起两个月前，我在酒泉的胡杨林里看到过几棵白杨。同样是杨树，它们的叶子比东北的杨树叶要小得多。那时是九月下旬，胡杨叶子刚刚开始转黄，而这几棵白杨金光闪耀，华美极了。我走到树下拍照，一枚黄叶飘落下来，不偏不倚，稳稳落定在我左手的虎口上。我从未见过这么小的杨树叶，小如鸽卵，叶尖那儿还缺了一块，变成了一个不规则的心形。是干渴的大戈壁让一个物种一点点缩小了它的叶子？还是，亿万年来它一向如此，才得以寄身戈壁？

是的，就是这一年，在罗布泊，我知道了什么是渴。荒凉如此广阔，而寂寥，语言能够说出的寂寥算得了什么？在残留于戈壁上的一段汉长城旁边，我见到了我此行中唯一偶遇的野生动物：一只三厘米长的银色蜥蜴。它靠吃什么才能让自己活下去？那广袤如海的浩淼大水消失了。那大水中鲜活的生灵，那水边生息的人，他们的歌声止歇在我到达的前一秒钟——在这干渴的罗布泊，奢谈永恒是可笑的。

是的，没有永恒。

你只有你蜉蝣般短暂的一生。(沙爽)