愈近年根，愈向往回到乡下过年。

在吾乡枞阳，大约腊月中旬的样子，村里人家便开始了杀猪。我们村有一位杀猪师傅，每家杀猪，必请他。威武得很，穿一身油亮亮的黑皮衣，扛着腰子桶、长条杀猪凳，以及大小几十把刀具颠颠地来了。先坐在门口，抽根烟，喝几口水，定定神气。

一头两三百斤的黑猪，四五个男人奋力逮住，脸红脖子粗地抬到长条凳上，有人摁腿，有人拽住猪耳，让嚎叫的猪，头颈悬坠于杀猪凳下，杀猪师傅一个箭步上前，左脚踩在凳上，左手紧拽住猪脖鬃毛，右手持一明晃晃长刀，一下捅进猪喉，死劲绞一绞，抽刀，鲜血喷涌而出，如开闸泄洪，血流如注，持续十几分钟，血水方歇，半木盆之多——吾乡称猪血叫“猪晃”。

小船一样大的腰子桶里，储备大半桶热气腾空的开水，男人们将断气的黑猪浸泡于开水中，褪毛。一头黑猪一生中唯一一次洗了热水澡，白白净净呈现于目前，横陈于案板，四仰八叉中，杀猪师傅分别从它四只蹄子罅隙处戳一小口，拿一根钢筋样的圆形铁棍自小口处捅进，扩开皮肉夹层，以便用嘴吹气，不多久，原本干瘪的一头猪变得肿胀而肥白（鼓胀的体型便于刮毛），一只尖利的弧形铁铲被杀猪师傅双手握住，于白晃晃的猪身来回游走，发出噗噗之声。待所有的毛茬褪尽，这头猪又一次被一只巨大的铁钩悬空于木梯上，开膛破肚。随着一把尖刀自上而下的游走，一霎时，一头猪剖成两片，心肠肝肺等内脏匍匐而下，袅袅娜娜里，一种动物的腥障之气扑面而来。

猪肝，切薄片，直接下在清水里汆着吃，出锅前撒一撮香葱，香而糯；猪肺可做心肺汤，鲜极；猪肠是好东西，杀猪师傅擅于拾缀。变魔术一样，一会儿功夫将整副软塌塌滑溜溜的大肠翻转过来，略微在猪桶的水里唰唰，依次盘成直径一尺长的圆圈，拦中拴一根草绳，打个活结，挂在墙上，接下来的深加工，则由当家主妇完成。

在吾乡，猪大肠最有吃头。洗净，装入浸泡一宿的糯米，剪成一节一节，肠内糯米不能杵紧，要预留一些空间，再略微灌点水，炖熟后的糯米会膨胀起来，将大肠撑得发亮。每节肠衣大约剪成尺把长，两头以麻线绳扎紧。待白铁锅里的水滚开，将所有大肠下进去，清炖。是燃烧蜂窝煤的那种炉子，急火燎开，炉门封上，留一丝风口，文火慢炖，大抵两小时而成。

糯米大肠的口感，滑嫩，弹牙，软糯，人间至味。肠衣，脆韧而滑爽；糯米饭，软硬适中，越嚼越香。

吃过糯米大肠的人，对其无上的风味，一辈子不会忘。

三十多年往矣，再未享用过这款美食了。

二十世纪八十年代初期，年关杀一头猪，大约是一座村庄唯一的重头戏。每逢杀猪，男孩们最亢奋——他们可以得到一个猪尿泡。原本拳头大的一个容器，不停地往里吹气，直至饱涨成一个巨大的球体，通体雪白，它在孩子们脚下滚来滚去，嘭嘭嘭，可当足球，踢上一个春节，也不会爆掉。

彼时，一座千人的村子，过年杀一两头猪，了不得，大多是为着办喜事娶媳妇之需——半边猪当作彩礼。猪身贴满红纸，斜躺于稻箩，挑至女方家；余下半边猪，自家办酒席。吾乡结婚的日子，总选在腊月或正月，岁尾年头，算是喜上加喜。也有酷夏娶媳妇的——姑娘有孕在身，等不及腊月了。夏天里，村里来新娘子，总觉得缺少一点什么，尽管猪也杀了，宴席也摆了，也总显仓促潦草，不比腊月正月那么隆重。夏天嫁过来的新娘子，眉宇间总有一种失根漂泊的忧虑，一副忧心忡忡的模样，似乎不太快乐。

纵然每家每年都会养上一两头猪，到年末，又还是一路牵着哄着，送去镇上收购站。换一些钞票，积攒起来，用来盖屋，娶媳妇，或者来年开春的化肥钱，也得从中支取。

鸡鸭鹅，倒是有的。临年关，慷慨大方地宰几只，孝敬老人，大人也才舍得喝一碗汤。

童年的腊月，晴天多。

一只肥鹅，杀了，沥干血，投于稻箩，坐在门口明晃晃的日光下，安静又专注地拔毛，一点也不急躁。腊月里，连风似也变得温存，尽量吹得轻一点，再轻一点，不至于将鹅毛吹到天上。一只大肥鹅的毛，拔一上午，也拔不完，拔着拔着，便到了中饭时间，拍拍手上的鹅绒，将鹅丢在稻箩里，径直回堂屋吃饭。吃罢，接着拔。拔完大毛，尚有深嵌于皮下的毛桩子，需一把小镊子，一根根夹出。拔鹅毛桩子，真是一场禅修，急不得，一根一根，慢慢夹住，轻轻提出。一只平白无辜的大鹅，一生都是吃稻子和青草的，腿光毛的鹅，皮下脂肪遍布黄油，实在娇艳好看。褪了毛的鸡鸭，一样样娇黄欲滴，一起拎到河边，剖肚，洗得干净，挂在结满冰锥的屋檐下，等年三十晚上，煨炖出来。初一早晨，下一锅齁死人的挂面，扯一只鸡腿放在蓝边碗里，再放五香蛋、糯米圆子若干，上头盖一筷头挂面，热腾腾端给隔壁单过的爷爷、奶奶，或者堂爷爷、堂奶奶；年初二，小孩子照例要去给外公外婆拜年，拎着一包挂面、两条方片糕、两斤肉、一斤红糖等什物，走四五里的路，被外婆接到，尚不及中饭时间，她便又去到灶房，旋即端出一碗鸡腿面。小孩子总是年饱，哪能吃得下，顶多喝几口挂面水，吃一个黑黝黝的五香蛋，甚至看见鸡腿，只觉得油腻。一颗常年被白菜萝卜填充的寡瘦的胃，如何经不起突然到来的荤腥？如今，日日茹荤，一只胃也不觉什么，许是锻炼出来了。

二十一世纪了，吾乡也不知可还保留了年三十黄昏，家家宴请菩萨的古老风俗？这并非封建迷信，而是新旧交叠的仪式，更是一份对于天地自然的敬畏之心。

三碗菜摆在篾篮里，拎至野外。村前，纵横一条条高耸的圩埂，大多人家将宴请地址，选在圩埂背风处。

一只整鸡，是一碗；另一碗，肉烧生腐；整块四方形五花肉，又是一碗。这些大荤，平素看也看不见的啊。

鸡，是公鸡，略略于开水里焯一焯，迅速定型，捞起，于鸡脖处奇巧地插一根火柴杆般细小的竹棍，令鸡头微微昂起——整只鸡赤身裸体端坐于碗里，随时要打鸣的架势，活灵活现；四四方方一块五花肉同样在滚水里焯一两分钟，原先松垮的肉，即刻端正起来，搁在碗中，仪态万方起来了；再取五花肉一块，切至麻将大小，锅里煸出油，倒入生腐爆炒几下，盛起装碗。生腐，与合肥的豆腐果相若，但，我们的是长条形，在油里炸得更老，且晒干了的，口感尤佳。

三碗大荤，一字形搁在地上，再斟三杯白酒。拿出折叠至扇形的黄表纸，分成三堆。划一根火柴，火焰明黄，黄表纸燃烧之后的灰烬，笔直往天上飘，将一挂小爆竹丢在燃烧的火堆里，噼里啪啦一阵脆响。末了，将三杯酒一一倾洒于草地，大人、小孩一齐朝虚空中的神仙磕头。

乡村广大空旷无垠，村庄四周，此起彼伏的鞭炮声，映衬得人世虚静庄严——各路神仙端坐天庭，默默欣赏这极富仪式感的人间。

宴请完外面的神仙，回家继续以这三碗荤菜，给自己的祖先用膳，我们方可吃上年夜饭。年三十的夜，渐渐黑下来，我们姐弟仨跪在堂屋，给虚空里的祖先磕头。妈妈喃喃自语：老祖宗保佑孩子们通通泰泰的哦。

年年如此。

初一早饭前，三碗白粥，三双筷子，一字形摆在桌上，意即，祖上先吃。过一小会，白粥撤下，倒入猪槽，我们才能吃早饭。盛粥、摆粥、撤粥，都由我来做，谦恭有礼，庄重无声，丝毫不觉无聊繁琐，有所依有所信的一派虔诚，也是年的仪式感的组成部分。

那些年，爸爸总是缺席，他过年难得回家。他们的轮船年三十，或泊于上海，或停靠于汉口、芜湖……他是给船员做思想工作的政委，必须起带头表率作用，不能擅自离岗，他手下的几十名同事，倒可轮流回家过年。

别家出去请菩萨，都是父亲带着家里的男孩，女孩极少参与。唯有我们家，年年由妈妈领着我们一起去。记忆里，妈妈总是教年幼的弟弟怎样划亮火柴，给纸点上火。

时代翻至二十一世纪，大前年吧，爸妈要回老家做清明，开车将他们送回。清明前一日，爸爸转告我：你就不要去上坟了，无论是家族里的孙女儿、重孙女儿，去坟上不吉利……

当夜，我与妈妈抬脚便去了小姨家，小姨准备了三碗荤菜。清明当日，我们去给外公外婆上坟。

小姨说，清明节，是儿孙们给亲人上坟；到了冬至，才是女儿回娘家上坟。庆幸舅妈早已跟着表弟定居城里——她若在乡下，得知清明节我们去给外公外婆上坟，肯定气坏了吧。

这些风俗，随着年岁的痴长，渐要忘记了。每临春节，执意在心里过一遍，仿佛重回童年，得到一颗糖，一直含在舌上，舍不得咀嚼——有一种甜，丝丝入扣，如圣光普照，它一定来自天上。