■王祥夫，著名作家，画家，曾获“鲁迅文学奖”

曾看过周作人的一篇回忆文字，说他的日籍妻子临终之时，居然满口讲的都是中国话，心内不禁戚然。让我想到自己的父亲，他只活到四十九周岁，生前有许多的朋友，为人爽利而且喝得好酒，但他之不合时宜处也多多，一是他的四件套，望远镜，双筒猎枪，还有一件棕色的皮夹克和一双棕色的“太阳牌”花样冰鞋，这四件东西在现在看来并没有什么问题，但在上世纪五六十年代则是十分的扎眼，十分的不合时宜。父亲那时热衷于打猎，有一次他一连出去几天，那天晚上终于回来，带着浑身凛然的霜雪之气，把肩上的什么东西“咚”一下扔到地上，是一只很大的黄羊。父亲之更不合时宜处，是他在我小时候就一次次对我说，“不要当官，要靠本事吃饭。”及至他住院昏迷，临去世之前却是满口的日语，这真是让人愕然，让人防不住，让人多少有些害怕，也没人知道他在说什么？更没人知道他在昏迷之际想到了什么？当然，也没人和他交谈，六月的阳光从窗外照到病室，一切都那么白厉厉的，他躺在那里，我们八岁都有些什么故事发生。

我看到过他的一张照片，年轻，瘦净漂亮，大眼睛高鼻梁，烫着发，还别着一个很短的发卡子，发卡子是由一连串的英文字母组成，这简直更让人愕然，照片上漂亮的年轻人居然是我的父亲，这样的装扮，啊，怎么会是这样？烫发，发卡，眼睛是那么亮，男人原来是可以戴发卡的吗？

父亲喜欢花草，喜欢养鱼，喜欢找来几块“上水石”做盆景。那时，家里总有一大堆的上水石，父亲总是在那里敲敲打打，把一块又一块的上水石这么看看，那么看看。上水石可以把盘子里的水吸到石头上边来，所以在石头上洒上草籽，没几天，那草籽就会发芽生长。父亲不知从什么地方又找来许多白色的石子，先把这种大小均匀的小白石子铺在长方形鱼缸底部，然后再把水注进去，用一个很小的小耙子把鱼缸里的石子耙平，鱼缸底部的石子被耙平后，父亲再在石子上的平面上，用小耙子耙出波浪纹的图案。当时不觉得什么，也不觉得有什么好玩儿，现在想想，这就是日本的枯山水。当我站在日本龙安寺著名的枯山水前面时，忽然明白了父亲当年在鱼缸里弄的白石子图案是怎么回事。父亲还用一个盘，长方形的紫砂盘，把一块上水石放进去，在盘底铺上那种颗粒均匀的白石子，把白石子铺平后，再在上边用小阔齿耙，慢慢耙出波纹来。这就是枯山水。

父亲离开我已经四十多年，他年轻时候的一切我们都不清楚，但他的一举一动又都好像还在眼前，他伏身在那里，用那个小耙子，在白色石子上耙波纹状的图案，一次不行，再来一次，或者，再来一次。他做这种事情的时候很有耐心，唯有这一点我不像他，我不喜欢养鱼，也不喜欢他喜欢的那种上水石，也不会把小颗粒的白石子弄弄平再耙出些水纹来。

四十多年的时光不能算短，但又好像是就在昨天，一如那凝然不动的枯山水波纹。