一

置身桐城，岂能不去文庙？

庙前几株银杏，叶子黄得通透朗润。除了这树，除了那座汉白玉的石桥，是老的，旧的；余下的，大约都是新的了。孔子像，胖了些。我心中的孔子，一定是瘦老头形象——这个人前半辈子辛苦奔波于各诸侯国推销自己，最后无功而返，只得退而办学，操碎了江山社稷的心，估计也总失眠，又岂能胖得起来呢？知识分子不能胖，一胖，便蠢了。

文庙偏僻角落，隐藏着一个逼仄展览馆，算是桐城派纪念馆了？桌椅板凳是新的，唯门前一对石狮子，遍身斑驳，透出了风霜之美。走着转着，姚鼐几幅书法作品，忽现眼前。那几日，所置身的均是崭新的桐城，古城墙于二十世纪三四十年代已然倾颓；东门城楼，为后来所重建，即便披沥着青砖，也丝毫掩不住的簇新之气。

于姚鼐书法前，徘徊了又徘徊，不免滋味万千——古桐城的一点文气，仿佛重又回来，丝丝缕缕，飘忽于他的点横撇捺间。冬阳橘黄色光芒透过窗棂投射进来，算是给予那几幅书法作品的重重追光，何尝不是生活的美意？

一幅《枯树赋》。

一幅《缙云三贴》。

在两幅字前，看了又看，不能移步，内心轰轰然。自一个乡下懵懂少年，到对桐城派的深刻认知，这中间，究竟花去多少年？头发也白了七八根。

庾信《枯树赋》，特别契合中年心境，寥落，孤独，仿佛天生不为人知：

木叶落，长年悲。

建章三月火，黄河万里槎……

昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！

面对生命里各样精神困境，面对再也回不去的往昔，沉郁，彷徨，却哀而不伤，只将一颗心，短暂地沉溺下去，而后，趁着夕阳下山，悄然回家煮饭，仿佛什么也未发生过，唯一颗心，被风声洗礼一遍。

这幅《枯树赋》，一定是中年之际的姚鼐写下的。当时的桐城派光芒四射，尚处于鼎盛期。及至民国，由于胡适、陈独秀等人的大肆鞭挞，桐城派渐趋委顿而去。这个统领文坛两百余年的派别，渐渐没落于白话文运动，简直赌气似的，说消逝，便消逝了。

对于胡适、陈独秀的彻底否定的态度，我始终困惑不解。

但，安庆的文风一直在着。

安庆、枞阳、桐城三地，是一衣带水缔结金兰的关系，永不可分。安庆好比一个早通世故的姐姐，一直无声地照拂着枞阳、桐城两个小弟——长江流淌多久，他们仨的关系便会存续多久，是一种精神上的血缘关系了，无论外力怎样阻隔，终是无以割袍断袖的。

当下，因行政区划，枞阳被彻底抛出安庆地区，令人失落而兴叹。以往，写简介，定位自己“安徽安庆人”；如今，退一步，强调自己——“安徽枞阳人”。一直认同于作为姐姐的安庆，枞阳，一直是她的小弟，与桐城不分伯仲，永远都是。

说起文风不灭，十余年前，曾写过一篇《我的师承》，受桐枞一带山风月色所滋养，想必承继了一点桐城派余风，就算枉托师门无所愧悔了吧 。

二

街上，不时掠过“桐枞食府”的招牌。桐城、枞阳的饮食习惯，大致相当。

在酒店早餐，看见“雪水鸭蛋”四字，心里都亮一下。暌隔三十年，他乡遇故知了。小时，每逢大雪，我妈都要珍藏一坛雪，留待来年春上，呛鸭蛋用。雪水呛鸭蛋，这么风雅的事，大约只有我们安庆人做得来。宴席上，吃到山粉圆子。刚一入嘴，便知，一定是刚洗出的新山粉，Q弹软糯，齿间散发出一种植物的新香之气。蒸出的老南瓜，无论表皮纹理的走向，抑或口感的软糯，与童年的，自无别样。有一种童年的味道，任凭走到哪里，都无以忘却，具体是哪样，亦形容不出，但，离家三十余年，一旦相逢，依然可以精准对接上。是三十年前的竹帘挡住烈日，那一地荫凉，依然散发着三十年前的旧气。所谓老牛是不会长翅膀飞掉的，那一个个童年的梦，也薄了，脆了，是划一根火柴都可以被点燃的热切。

一桌人，一边啖着美食，一边谈闲白。桐城腔，大多维持于第二声调，温存，婉转，动听，一句句，犹如黄梅戏韵白，实在美好。相比起桐城话的韵味，枞阳腔，颇显垮气，第四声调多一点。两地日常用语，多来自古文言，比如我们所说的上昼、下昼，就比上午、下午，文雅得多。昼，不就是白日吗？用“午”指代白天，真的不太准确呢。

三

一日，我们起个大早，往嬉子湖去。途中路过无边的旷野田畴，一车人大约在讨论一个关于哲学的终极命题——人类将往何处去，以及关于生命轮回的玄学问题。有几人颇为担心，农耕文明怕是再也不能回归了。

车窗外，那些远畈里的越冬作物一派霜意，迎着朝霞，金光闪闪，让人打个寒颤。一激灵，似又回到小时候，我们一日日里，便是这样踏着霜意前往学校念书——田里的稻桩，总是在每一个清晨，披一身寒衣，冷冷站在原里目送我们。我们称上学不叫上学，而是叫念书。即便考上大学，也会说，他到外地念书去了。一直强调一个“书”字。念书比上学更加深刻。刘大櫆，屡试不第，他也没灰心，后来便留在故乡教书育人；方苞，亦如是；姚鼐晚年，不也是自京城回到故乡教书么？所谓诗书志业，一直源源不竭地流传下来了。

这些年过去，安庆地区的耕读文化从未消逝过，父母均希望自己的孩子念书，“读书为文”之风特别兴盛。我们单位二百余人，安庆籍同事占的比重最大，均是通过念书走出来的。这一点，走到哪里，作为一个安庆人，都应值得骄傲。小时，大人总是告诫我们，要发狠念书。所谓发狠，就是要付出比常人多的辛苦。

荡远了。

还得说田畴远畈，以及那一座座安静的村落。家家门前一个木篱笆围起的菜园子，三四五六畦的样子，种着些绿蔬，芫荽、菠菜各半畦，青菜一两畦，再秧一垄蒜；包心菜永远种在地的偏旁，一株株的，被稻草绳拦腰扎起，宛如一个肥而美的胖妇人在风中系着一条枯黄的围裙，也顺便给芫荽、菠菜这些贴地长的蔬菜们抵挡一下寒风。这些蔬菜，跟城里泛工业化的大棚菜比起，长相自然浑厚，气质卓绝，一派苍绿，仿佛一颗颗不老诗心，近人，复拒人，吃起来，那么清甜。就是这些朴素而浑然的绿蔬们，最是滋养我们的体格。多年被饲养于城市的我们，一日日变得焦灼而紧张，不晓得为什么，一旦置身乡野，整个身心便舒展起来，天地一下大起来，沐风浴雨，过霜经雪，世间最可珍贵的，逐一来到眼前。

老人坐在阳光里打盹，冬萝卜也在阳光里晒着，切得细致的白丝子，铺在篾子上，一点点地风干……窗台上搁一两个红柿子，被白石灰的墙映衬着，像极齐白石老头画笔下的册页小品，望之，可亲可暖。

沿途尽是苦楝树。寒来千树薄，秋尽一身轻，落得一片叶子也没有了，树冠之上，徒剩串串黄果，风来，相互碰撞而咕噜噜微响，像极童年穿的花鞋子，大人特为于鞋跟带子上绑两颗铜铃，每抬一步，都是窸窸窣窣的悦耳之声，走到哪里，大人都找得到。

嬉子湖被大雾所困，不能登船。午后，雾气散去，方才解揽泛舟。一片白茫茫大水，仿佛进入另一时空，唯有空无虚静，让人默默然说不出什么来，震撼是有的。这嬉子湖的气质，与龚贤的画同出一辙，处处淡墨，只偶尔点缀一点焦墨。所谓焦墨，也用得节制，不是岸边的几株枯柳，就是湖中小舟上独自一个的人。初时，看龚贤的画，简直惊呆，这个人历经多少市嚣繁华，到最后才懂得删繁就简啊。在龚贤面前，黄公望、范宽们笔下的那些山水都显得满了。

冬日嬉子湖，是中年之湖，鱼翔潜底，莲荷尽枯，将所有的芜菁驳杂一一运化了，唯剩一湖白水，镜子似的，无波无澜。

湖对岸，是安庆。

嬉子湖的空无虚静，于画，不能流动；于文字，万千呈现不出一二。唯在柴可夫斯基的《船歌》里。

古典音乐是最高级的艺术形式，绘画次之，文学复次之。

湖的静谧广阔，是我白描不出的。回到合肥，一遍遍听柴可夫斯基的《四季》，自一月二月四月，到了六月，便是《船歌》了，钢琴始终在一个音阶上迂回，让一种空虚寂寞的情绪肆意流淌，渐渐地，远了，远了。回头再听，依然如昨，是无边的风声，是湖岸静止的枯树，是被霜所覆盖的荒草稻桩，一副副何等沉得住气的襟怀别抱，犹如桐城派，慢慢地，慢慢地寂寞下去了。

四

桐城在春秋时，曾被命名为“桐国”，据说是因盛产油桐树而得名之。而今，纵然未见一株油桐，但，这座古城的地理轮廓尚在，所谓“抵天柱而枕龙眠，牵大江而引枞川”。

午后，去龙眠山，途经龙眠河。河面大片野植，临冬而不枯，蓬蓬然而盎盎然，一道又一道石坝，流水潺潺，不时有浣洗人的身影，间或棒槌声声。

正是这凭空而来的捣衣声，残存着桐城丝丝古气。

最让人心心念念的文气，则隐藏于文庙一角，在姚鼐的书法间，在《枯树赋》里，在《缙云三贴》里。

戴名世作为桐城派孕育过程中的继往开来者，一贯反对明末时期故作艰深、虚矫的文风，提出“言有物”“修辞立其诚”的见解，主张文道法辞兼备，是奠定桐城派基础的先驱式人物。

古往今来的文章者，莫不是以诚挚情深而不朽于世的。到了后来者姚鼐，他则主张文章应“义理”“考据”“词章”合而为一。也就是说，除了诚挚之外，结构能力、语言能力、知识体系、文采风流等一样不可或缺。这便是踩着巨石上山了。一百余年过去，几人做到了呢？

当下，汉语正一点点地被粗鄙化，那种古已有之的风雅，只能去《诗经》《古诗十九首》里寻觅了。而古桐城一直寂寞在那里，等着风声雨声，以及我们这一群人前去凭吊。

龙眠山深处的一个村落里，遇见一口池塘，当年李公麟洗墨之地。他的龙眠山庄早已灰飞烟灭，村子依旧是那个古老的村子。时已黄昏，天上一轮残月，静静凝视着层林尽染的龙眠山。池塘前，伫立久之，颇有寒意，凛冽入骨，风来风往，无所止，亦无所终。

村旁，溪水不歇。一位耄耋老人，坐在黄泥夯实的老屋里，静静守着一尊观音菩萨。几案上袅袅三炷香，忽明忽灭的，像极桐城派余温，纵使寒冬，也被无形地胸怀暖着，更是任何时代的风雨都捶打不灭的，桐城派的文风一直在着，也永远冷不了。