当前位置: 安徽新闻网 > 文化
【安徽商报橙周刊·本期策划】
我的极简生活
来源: 安徽新闻网-安徽商报 2020-05-13 15:33:25 责编: 徐文娟






不焦虑 做减法

今年,差不多每个人的生活,都主动或被动地做了减法。

少了出门,少了交际,少了很多消费场景,继而少了购物。消费主义浪潮大行其道时,大家受到的暗示都是不停地“买买买”,口红买上一百支,全然不管它到底能不能真正用得完。消费能带来快乐吗?当然能,但是边际效应是递减的。持续地买,并不能带来持续的快乐。

之前两年,很多人都在探讨所谓“中产阶级陷阱”。什么“月薪三万我却活成了月光族”,什么“白领妈妈哭诉一个暑假为孩子花了十万”,是啊,房子要买大平层、地段好带学区最好还有院子或者露台,鞋子包包都要买品牌,孩子要上双语幼儿园,周末短途游,每年固定两次度假……社交媒体平台上,到处都是美丽的网红在米其林餐厅摆拍。这是真实的生活吗?这就是人生努力的方向吗?可国家统计局的数字明明在这:2019年,全国居民人均可支配收入30733元。这才是真实的人生啊。

一个做电视剧的朋友,这些年来一直往返于合肥、北京和上海之间,孩子在合肥读书,她过着三地辗转的日子。今年疫情期间,影视剧停摆。她原本打算休息十天的,结果一口气休息个没完。第一个月无法开工时,她无比焦虑,每天日日夜夜刷着新闻,和同事线上沟通。到了第二个月,她渐渐习惯了这种生活,这么多年第一次在家陪了这么久孩子,给自己做饭,她的失眠症有了好转。等到四月,她带着父母全家开车去皖南玩了一个星期,回来后她放飞自我,直接辞了职。

她说,忽然发现这就是我想要的生活。健康的身体、充足的时间、陪孩子在一起、自由自在地出门旅行不再担心工作进度。

她也谈到自己的生活,工作了这么多年有点积蓄,可以让自己休息一两年。之后会做自由职业,或者换一份压力小一些的工作。工作也好、生活也好,都是为了成就更好的自己,也许,该好好想清楚自己最想要的是什么?

身边很多朋友都默默削减了今年的预算。原本的海外游肯定是要取消了,原来国内有这么多大好河山还没看过呢。那个心水了很久的包还是不买了吧,省下来又能抵御几个月的房贷。小孩的培训班停了几个月,看来不上也没什么大不了的。原来买菜货比三家,真的新鲜很多还能省下一大笔钱。周末不去商场改去公园野餐,不花什么钱也很快乐。晚上不泡夜店改成跑步,不但节约,还能练出好身材啊!

面对压力,不焦虑。生活变简单了,得到的快乐和轻松,反而更多了。(茹雪/文)


降维生活

沙爽(80后,作家)

前几天下楼买菜,发现街角处的那家精品水果超市居然贴出了告示,“房租到期,甩卖处理”。虽说已经日渐习惯了COVID-19病毒不断炮制出来的坏消息,但这张告示还是让我大为震动。要知道,这家店铺的位置属于传说中的“金三角”,它的斜对面就是省级机关幼儿园,而幼儿园紧挨着高墙电网环护的“常委楼”。据说,正是这几栋小洋楼的存在,无形中拉升了这一带的物价,这家超市的水果价格便可列为旁证。自从搬到附近租住,我每次出入都要经过这家铺子,即便是疫情最紧张的时期,它左邻右舍的房产中介、美发店、五金店乃至药房全部关门歇业,这家水果店仍旧每天照常开张。所以这张告示就好像你原本以为身强力壮的某个熟人突然传出了死讯,让你一时间无法接受它带来的巨大落差。

之所以为一家超市的倒闭如此震惊,与我自身在这些天里的关注点有直接关系。说起来让人难以置信,直到今年春节期间,我才发现用了几年的招商银行App里面,竟然还有一个自动累计月度收支的功能。随手一翻,我简直要吃惊得跳起来。作为一个兢兢业业的上班族,虽说总会或多或少地收到一点稿费,但看到自己每个月的花销都远远超过了月薪收入,这个事实仍然足以让人怀疑人生。

自此我患上了强迫症,每天都会不由自主地点开手机上的几个银行APP,察看卡上余额。瘟疫之下,我的银行卡也停止了摆动,迟迟没有稿费到账。考虑到开源如此艰难,我痛下决心,打算给自己设置一个支出上限。独自在外地生活,每月一千元伙食费够不够?原则上肯定够了。问题是我生来就是一个没有水果就会丢掉半条命的人,再说瘟疫当前,补充适量维生素也大有必要。想来想去,我开始给自己煲冰糖雪梨,除了润肺,重要的是可以节约水果成本。同事鲍老师一直称我为零食大王,大约她从未见过像我这样整天离不开零食的人。如今要想节流,零食必须割舍。然而,一个属鼠的东北人怎么能离得开坚果呢?尤其是榛子,之前的几个月,我至少吃掉了三十斤榛子,外加几罐1.13公斤装的混合果仁。为了避免自己经受不住诱惑,我屏蔽掉了几个销售牛肉干之类的微商,只保留了一个卖榛子的。每天看着她在朋友圈里吆喝,我发现自己突然有了强大的写作动力。

为了便于监控,支付宝和微信钱包中的每项支出,都只使用招行储蓄卡和信用卡。一个月下来,除了房租,我的生活支出只花费了一千六百元,但这与我的终极目标还有一段距离。那么,早餐和下午茶的点心是不是可以自制?网购了高筋粉和低筋粉,我开始重拾荒废多年的烘焙技艺。烤面包和蒸面包倒没有什么难度,被寄予厚望的蛋卷却以失败告终。接下来我灵机一动,上网一搜,真是没想到,自制香肠原来如此简单,只需要网购肠衣和一只简易灌肠器。做好的台湾风味香肠美味无比,想一想当年猪肉价格还不到十元,超市里的台湾肠已经卖到二十四五块人民币,我只能站在猪肉摊前叹一声“逝者如斯”。

想起经济学家们早就给出的预言:经济下行时代,会自然产生一种“口红效应”——经济的衰退降低了多数人的购买能力,为了寻求心理慰藉,人们会转而消费比较廉价的“非必要之物”,诸如口红、电影、衣物。然而谁能想到呢,一场瘟疫首先给了电影业重锤一击,而口红也卖不出去了——全民戴口罩的时代,会有谁偷偷地涂了口红吗?一向以烈焰红唇为个人标志的香港作家周洁茹说,自从戴了口罩,她连化妆都省了。

科幻作家刘慈欣在他的小说《三体》中描述了一种“降维打击”,亦即将攻击目标所处的空间维度降低,比如原本处于三维空间的物体,沦落至二维空间时,物体自身微观粒子相互之间的作用力公式随之产生变化,因而物体分子无法保持原有的稳定状态,极可能发生解体。这个科幻假想一度让我觉得充满喜感,我脑海中浮现出自身的三维肉身瞬间转换成皮影戏的画面……然而,在刚刚过去的三个月里,这个词迫使我对它生成了另外的认知。


天生吃白粥的胃,空留喝牛奶的心

黄丝苏(70后,自由职业)

今早在菜市徜徉,老远看见藕簪子,扎成一把一把,水灵欲滴,鲜嫩如婴儿臂,泛着奶黄色光泽。眼为之亮,兴冲冲奔去,拿一把,闻闻,熟悉的气息。当准备往电子秤上搁,遂清醒过来,打听价格。老板操着庐州方言,报上价钱,并加一句:刚上市,确实有毫贵。既然是熟人,也不怕人笑我寒酸,遂将那把藕簪子放下。等价格稍降点,再尝鲜好了。

哪位过日子的主妇,舍得买三十元一斤的藕簪子呢?

夜读陶潜,他写:

敝庐交悲风,荒草没前庭。

披褐守长夜,晨鸡不肯鸣。

辞官归隐的他,一直为困苦所牵扯。但这几句诗,一无穷酸相,又如此亲切,这是陶潜的曲笔高致。

并非窘迫得付不起藕带的三十元钱。但,一日三餐,过于奢侈,总归有隐隐的原罪感。

日子,是一天天过出来的,精打细算,才是根本。

往年,暮春夏初之交,会应时应景吃上几回土黄鳝,或者咸肉鳝节,要么蒜薹鳝节。今年,确乎一次未曾吃过它。一斤土黄鳝六十元,实在不忍下手,何况孩子不太爱。他爱喝大骨汤,价格大涨后的黑猪筒骨,每根六七十元左右。每天在菜市,眼一眨,一百元迅速花光,若是再买黄鳝,何以下得去手?

一贯热爱老鸭汤。往年,一直是合肥老字号海皇阁的常客,但,年后至今,恐于疫情,是不敢去堂食的。一日日在菜市转,有时也能相逢一两只土鸭,褪光毛后的外皮色泽鲜黄,炖出的汤,一定清香无限吧。一日,实在馋极,买回一只,一百四十五元。怀着犯罪的心情,将鸭汤慢慢吊出,香窜满室,绕梁不绝。鸭肉丰腴而有韧劲,汤汁清澈甘甜,滋味殊异。孩子双手捧碗,上面浮一层金黄的油花,他轻轻吹,复而咕噜咕噜,一饮而尽,交口称赞道,要是一周能喝上一次这么好的汤就好了。并非不能满足这小小愿望,怪只怪当今物价上涨太快,照这么密的频率吃下去,我们会有破产的危机。一月一次鸭汤,是可以实现的。

今早在菜市,再次邂逅土鸭。鸭掌布满老茧,老鸭无疑。一共两只,一肥一瘦,将那只肥鸭拎起掂一掂,四五斤之重。算了,还是选那只瘦点儿的吧。当将一百二十元付出,条件反射想起我妈妈,她若在场,肯定责怪,并冷言质问:孩子,你真吃得下嘴啊?并碎碎念,一张嘴可以吃空一幢屋……

可是,我妈妈她一生节俭持家,也没见省出一幢屋。

我一边心虚,一边自我安慰,张文宏医生不是普及过吗?提高人体免疫力的唯一途径,除了多摄入高蛋白以及肉禽,别无其他。我买这么贵的鸭子,就算是为着全家抵抗病毒吧。

鸭子买好,继续流连于菜市,见巢湖白米虾品相也好,晶莹透亮,只只抱籽,这个季节正是吃它们的好时节。也买了些,回头与毛豆米同炒,鲜掉眉毛。过后,买了黑猪肉、蕹菜等,不及半个时辰,两百元全部给出去。

心下盘算——饮食上开支高了,其他方面,可考虑节省点,一样达到收支平衡。为了将日子更好地过下去,只能祭出阿Q精神。

上星期,同事往南方度假,临走问,要不要在当地免税店带点什么?我第一想到国外某品牌护肤品,但,迅速摁灭妄念,恢复至心如止水之境。实在用不起了。去年,托朋友自韩国买回某品牌四瓶眼霜,眼看最后一瓶即将见底,也不打算续用了。一瓶眼霜可换三四只老鸭啊。

至于润肤品,早已消费降级。曾经,一直钟意雪花秀,润肤水、保湿露、晚霜,散发出的那种药香杂糅着的青草香,丝丝淡淡,令人愉悦。而今,若再几千几千地花,简直罪大恶极。当今抹脸的,早已降级为百武西,偶尔用完,又懒得去万象城,家里护手的“雅霜”一样可以救急抹到脸上。只是过于黏稠,如若糊了一层猪油。还有一朋友,干脆与女儿同用BB霜。

由于久坐,颈椎腰背,无一处健康,一周需推拿一次。如今,每逢阴雨必犯,都是忍一忍,也便过去了。无形中,又节省了一笔资金。

一次,同事无意中说起,上午在家手洗羽绒服……我惊讶至极。她的勤劳,令我深感惶愧——我的羽绒服,一直都是送去干洗。鉴于同事这面镜子,也暗下决心,一定亲手洗完家里所有羽绒服,长的短的,薄的厚的,一天洗一件,也不太累吧。这样也可省出一笔小钱,花在刀刃上。

什么是刀刃?一日三餐,才是刀刃。

往年,一直追求童年之味,到处收集土鸡、土鸡蛋之类。土鸡差不多一百五一只,土鸡蛋两元一只。如今,一切都随风,都随风……小区门口常停一辆面包车,装满自农场拉来的鸡蛋,十八元三十只,用来煮、炒、串蛋花,一样可口。

不可口,又能怎样?时代的一粒灰,落至个人头上,就是一座山。

假期去乡下农家乐。他们家散养着两百多只老鸡,一只只,奔跑如飞,腿健体壮,毛色光亮,实在馋人,准备临走捎带两只。等离开,一时改了主意。有老鸭吃,应该感恩了,何必得陇望蜀,奢望什么老鸡呢。再说,天气渐热,鸡汤喝下,若是淌鼻血,不也白补了吗?

一日黄昏,小区偶遇孩子幼儿园同学的妈妈。我们站在紫藤花下,一聊便聊至各自的生计,她慨叹小半年未曾添置一件衣服了。谁不是呢?

一双阿迪达斯夏季运动鞋,穿了三四年,破一小口,去年搁置于阳台一角,积满灰尘。昨天打扫卫生时,本想将它丢弃到垃圾桶,等抓在手里,再转念一想,若置备一双新的,怎么着也得四五百元,算了——我准备将这双旧鞋洗干净,晒干后再将小口缝补上,还能穿一个长夏。

这样的节俭算计,天生一只吃白粥的胃,空留一颗喝牛奶的心。


一不留神戒掉了消费瘾

杨春(80后,自由职业)

最近有十来天了吧,每天起床,我都要叹一口气:“唉,我已经一百零N天没买衣服了……”

一开始,家属还愿意配合演戏,故作惊讶:“哇,这么久了?不容易!”过了两三天,他演疲了,不接茬了。

去年有一阵,我突然发现自己有了很深的消费瘾——有时候我会花一上午的时间刷微博,就为了看某淘宝店铺的上新预览;有时候我能坚持看完几个小时的冗长直播,只为了抢一张优惠券……商家掏空了我的钱包,竟然还贪心不足,挤占时间和注意力,我不得不怀疑自己被套路得太深,急需自救了。当时,豆瓣网正刮着“断舍离”的大风,有一个热门话题叫“坚持一百天不买衣服”,下面很多网友参加,每天打卡。这个目标太宏大,我不敢挑战,自己打了个对折,另立了个flag——“挑战50天不买衣服”,结果是又打了个对折,勉勉强强撑了20多天。

为什么我会消费成瘾无法自拔?我现在知道,是因为我内心孱弱,而商业话语又是那么斩钉截铁。比如当我为体重增加了两三斤而烦恼时,时尚博主信誓旦旦地说:相信我,这件衣服能让你视觉显瘦十斤!我默默一算,增加的两三斤减去视觉显瘦的十斤,买一件衣服等于我瘦了六七斤,而且完全不用运动不用节食,还有比这更方便快捷的事吗?再比如当我一个资深社恐,不得不在大庭广众之下露面,做新书发布的时候,美妆博主说涂上这支口红,气场十米,你就是女王!我能不立即收入囊中吗?还有,当我又过了一个生日,走在路上半大的小伙赶着叫阿姨的时候,我能拒绝“只留岁月不留痕”“还原肌肤初生质感”的护肤品吗?不行,臣妾做不到!

商业社会针对我们所有的安全感缺乏和自信心不足,设计了一套无孔不入的话语,而整个体系概括起来就是一句话:花钱、购买、消费,可以解决我们人生绝大部分的焦虑。而且,这个体系还在不断进化,一天比一天精密——显瘦的上衣,要不要搭一双当季流行的高跟鞋?口红买了女王色,要不要再加一支日常胡萝卜色?当护肤品也不能帮助皮肤抵抗地心引力的时候,我们是不是走到了要依靠高科技医疗手段的关口呢?但凡是瘾,能让人满足的阈值总会越来越高,戒断也会越来越难,消费也不例外。

不过这个春天,因为新冠疫情,商业社会的运转出现了一段为时不短的停顿,于是它在制造焦虑和贩卖解决方案两个方面,都露出了马脚。

隔离政策让我们不得不放弃社交,然后,时间一长,我们竟也习惯了无社交。没事待家里,出门戴口罩,外貌焦虑突然消失了,口红变得多余了。胖瘦几斤有那么重要吗?只要身体健康,抵抗力强,多几条皱纹又有多大影响?想通了这点,我已经节省了几个亿。

但是,一个养成的习惯要突然戒断,光靠主观能动性还不够,还要有客观条件制约,有天时地利。在这一百零N天里,我不是没有手痒过,不是没有跃跃欲试过,问题是每次我想掏钱的时候,商家接不住,拿不出货了。那些一度让我买起来欲罢不能的女装店铺,今年货架上摆的不是往年的旧款,就是先付订金然后不知道什么时候能发货的预定款,换句话说,三月份付钱买件针织衫,六月份才能拿到手。我瞬间不想捧场了。至于朋友圈的海外代购、潮流买手,一整个春天的沉寂之后,他们终于按捺不住,接地气地搞起了团购,经营方向也从服饰、美妆和母婴,转向了螺狮粉、小龙虾以及各种颜色的糯玉米……

当然了,这一百多天里,我也不是完全没有消费。张文宏医生不是说充足优质的蛋白质能为人体提供免疫力吗?于是,牛奶和牛排成了我家餐桌上的必需品。钟南山医生不是坚持健身,八十多岁仍然精力饱满吗?于是,各种简单的健身器具都请进了家里。最后,再也不刷商家微博、不蹲淘宝直播的我,又多出了好些时间可以读书,于是,趁着423世界读书日打折的时机,拿下了整套的《汪曾祺全集》……

就这么着,不知不觉间,一个春天,我戒掉了消费瘾,实现了消费增长的软着陆和消费结构的可持续优化。不出意外的话,在未来一段时间,我还是会每天起床时叹一口气,说一句:“唉,我已经一百一十N天没有买衣服了……”不知道到哪一天家属才会明白,我叹的不是沮丧的气。


    相关新闻
安徽“食臭”地理