无一日不读书
·钱红丽·
我读书,如下馆子,口味偏执。去一小馆,若第一次菜品好,可连续吃上一年,念旧而固执。去年一年,全泡在汪曾祺的文字里,小说、散文、杂谈、书信集,剧本也不放过,满屋汪气。
今年,重读鲁迅。小说、散文、书信,各类文体……一读,放不下。
喜欢他的日记,如读魏碑,仿佛一锤一钻凿出的:
(1915)六月七日:晴。午后同师曾往小市,地摊绝少。晚商契衡来。宋子佩自越中至,交来二弟函并干菜一合,又送笋干一合,新茗二包。
(1932)七月十二日:晴。上午伊赛克君来。访达夫。午后得钦文信。下午铭之来,并赠笋干、干菜各一包,茶油浸青鱼干一坛。
正是食笋干时节,又将鲁迅日记翻出。随便读几页,满口笋香,似也尝到几口绍兴香茗。新茶火胜,不宜多喝,勉强半盏;新茶也不经泡,水过三巡,便也淡了,枯了。吃笋,且饮茶,饿得快——人枯坐窗前,格外神清气爽,一会儿看看外面树上的花,一会儿翻翻日记,不知不觉,天光昏黄,又是一日了。
实在写得好,吃罢夜饭,灯下继续翻。“茶油浸青鱼干一坛”,该是何等美味。浙江人舍得拿贵重的茶油浸泡咸鱼干?铭之是谁?想必是托鲁迅办事的人。带的礼物这么隆重,青鱼干,一送一坛,何等阔气。
至1935年,他又记:五月二十六日:风。上午同广平携海婴往须藤医院诊。得铭之所寄干菜并笋干一篓,即函复。寄河清信。雨。晚季巿来,并赠天台山云雾茶及巧克力糖各二合,白鲞四片。夜校《小说旧闻钞》起。
恍然大悟,“铭之,想必鲁迅发小,知道他欢喜家乡特产,一寄一篓。“干菜”,无非绍兴梅干菜。笋干却是贵重得不得了的上品货,得半篓笋干,要去山中挖多少嫩笋?
这个铭之对于鲁迅的感情,不可谓不深,一直不忘寄家乡干菜与他。实乃情深之人。
在一本日记里,感念旧时世事人情,一轮月晕恰好投影于窗台储养栀子花的水杯上,明且亮,白而香。此情此景,犹如日本古寺里一幅画,画下角嵌一枚闲章,刻了王维一句诗——明月来相照。
除了日记,还喜欢读鲁迅书信。
《两地书》,满纸敦厚。
深深折服于鲁迅的克制而情深,一次次不厌其烦:寄了什么什么书给你。一次竟说,若不喜欢,可分赠他人……原来,这世间并无智识、情感、能力相当的伴侣。整本书信读下来,他一直在迁就她,甚至有些话,她并不明白。
书内夹有几封信之复印件,婚后的了。那些字,一粒粒写在考究的信笺上,只寥寥数行,仿佛墨汁未干,叫人嗅着了民国气息,散淡,安静,而欲言又止。一个有情趣且懂得体恤人的鲁迅跃然纸上。
他们婚后的信,也好。鲁迅因母病,回一趟北京。信中,他写:……止一人,坐于百静中。许广平回信,特意引了这句,并善解人意问:你是不是想写东西了,手边的材料准备够没。一向是“知音世所稀”。她何必与他相当的才识、境界、格局?唯有懂得,便已足够。
他给母亲的信,可当小古文温习:
“今年南方天气太冷,果菜俱迟,新笋干尚未上市,不及托子佩带回,只能将来由邮局寄送了。”
对着“果菜俱迟”四字,思忖良久,无非简洁不芜么,还能有什么呢?鲁迅的文字风格,像古寺里青碑,满是沉郁之气,远观之,寒气逼人。待走近,温度渐起——遍布人的气息,好得你禁不住拿手触摸。而这个人坚定得如佛一般沉默……
正是这些日记、书信,还原出另一个鲁迅,在这里,他并非一个伟大的思想家、文学家,他只是一个普通的儿子、真挚的丈夫,所有对于儿女情长的关切,如若微雨在春风里。
读过这些,重温《朝花夕拾》《故事新编》……自是别样。
有一年仲夏,去诸暨途中,高铁风一般驰过小城绍兴,我趴在车窗上,看见绍兴城内高耸的石桥。青灰色天空下,小河一路白亮亮逶迤了去……这就是鲁迅的故乡啊,那个与他童年作伴的故乡,赠与他的,又何止笋干与新茗呢?
惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。
古体诗,至宋,式微了。至清时龚自珍那里,似回光返照了一下。可是,鲁迅的《无题》这么好,怎么讲呢?
这个鲁迅,他抄过多少碑呀。这些“碑”,就是苦功吧。
荠菜小包子:
最近在看的书比较随意。年纪渐长,纯文学类的书籍很少看了,更偏好学术类、纪实类的书籍。可能人到中年,个人感受什么已不再重要,也不太容易被文字本身打动,而是更有兴趣去探究一些宇宙和历史的秘密。特别精彩的小说还是会看,前些天读刘以鬯先生的小说,真的是好。创作跨度近100年,小说背后就是历史。一个写作者,终究要有极其顽强的生命力,才能打破时代的局限和牢笼。
《迷楼》 刘以鬯/著
《迷楼》是隋炀帝的故事,迷楼为炀帝所建,故址在扬州。 冯贽《南部烟花记·迷楼》:“迷楼凡役夫数万,经岁而成。楼阁高下,轩窗掩映,幽房曲室,玉栏朱楯,互相连属。帝大喜,顾左右曰:‘使真仙游其中,亦当自迷也。’故云。”
《迷楼》是短篇小说,刘以鬯先生的小说精选集,收入了3题中篇、15 题短篇和 12 题微型。作品展示的时间背景超越六十年,涵盖的空间背景,则包括了中国大陆及港澳地区、新加坡、马来西亚等地。特别是微型小说,布局精巧,令人击节赞叹。
《切尔诺贝利的悲鸣》阿列克谢耶维奇/著
阿列克谢耶维奇本身是个了不起的作家,她用与当事人访谈的方式写作纪实文学,记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。
书中有一章是极其特殊的。在吉尔吉斯斯坦爆发骚乱之后,饱受恐惧的人们逃往了切尔诺贝利,在那个“无人区”建立了自己新的家园。人们对于战乱的恐惧,超越了对于核灾变的恐惧。
《中国艺术与文化》杜朴、文以诚/著
杜朴和文以诚都是美国的中国文化学者。这本书自2001年初版以来,被芝加哥大学、斯坦福大学、华盛顿大学等美国多所院校采用为教材。
这本书非常有趣,它是以西方的眼光对中国文化与艺术进行了一次通盘的陈述。对于文化和艺术爱好者来说,可以反观自我的文化,也可以从中发现西方和东方由于观念差异造成的理解差异。
这本书的插图非常美,共有358幅图片。
《古物之美》沈从文/著
沈从文真是了不起的大家,比起他的文学作品,我更喜欢他后半生对于器物研究的论述。
《古物之美》包括“书画记”“玉石记”“古镜记”“古瓷记”“车马记”“考工记”,论述很详实,虽然是学术文章,但读起来毫不枯燥。
最近还看了一本《中国古代铜镜鉴赏》,之前对于博物馆里的古镜总是一带而过,觉得无甚可看,研究一下才知道,用了2000年的铜镜,其实到了宋代就已曲终雅奏。博物馆里多汉镜,其实到了唐宋,铜镜在工艺和样式上,反而异彩纷呈。
《古物之美》外还有本《古衣之美》,服饰学研究更是沈从文的专业了。
《我的应许之地——以色列的荣耀与悲情》
阿里沙维特/著
这本书很厚,44万字,为了描述出以色列的全景大历史,作者阿里沙维特以自己家族故事为引子,通过亲身经历、深度访谈、历史文献、私人日志、信件等,通过一个个颇具代表性的以色列人的故事,写成了《我的应许之地——以色列的荣耀与悲情》这本书。
这本书内容太厚。对于了解以色列的建国史、以及理解中东地区的纷争,是个很好的入口。
张慧
《无愁河的浪荡汉子》黄永玉/著
从《朱雀城》到《八年》,泱泱七大本。一个漫长的夏季,足够读完。
老爷子绝对天才。不止书画,还有文字。这部自传体小说故事性极强,沿着黄沈(沈从文)两个家族和湘西的文化脉络、历史沿革一路写来,读完也就成了半个湘西人。
N年前,从他的《比我老的老头》《沿着塞纳河到翡冷翠》开始,才发现其文字与画作都如其人,从心所欲,快意恩仇,极具魅力,很过瘾。
老先生完成这部作品已是90高龄。我能想象出老人家时而浅眠于阳台,做着年轻时长河落日的梦,嘴里还叼着烟斗。
《人间失格》 太宰治/著
太宰治是日本文坛很著名的颓废作家,值得推荐的不止《人间失格》,还有《维庸之妻》《斜阳》等。
“仅一夜之间,我的心判若两人。
他自人山人海中来,原来只是为了给我一场空欢喜。
你来时携风带雨,我无处可避;你走时乱了四季,我久病难医。”
深情吧?
特别是起伏过一段人生,“某个时刻,我们都想做个逃离现实的永远的少年。”
“生而为人,我很抱歉”——李诞那句广为粉丝传颂的“人间不值得”,就是禀此而来。
谁不是为了死而拼命活着?从一生下来开始。
日本还有一个竹久梦二,也是同类。丧了一生。
《长日将尽》石黑一雄/著
我自己这一向的手边书是石黑一雄,正在读《长日将尽》。
石黑一雄是英籍日裔,2017年的诺贝尔文学奖获得者,作品不多,但几乎部部获奖,各种奖,风格很卡夫卡。小说从一个老管家的视角展现英帝国贵族的衰落,当然,还有一场擦肩而过的爱情——错过的爱情都格外让人动心。
因为喜欢,所以买了内地和台湾两个版本,除了印刷质地,还有译者高下的比较。我推荐台湾张淑贞的英译本。
石黑一雄比村上春树小几岁,作品一贯的反思战争。两相比较,村上为啥陪跑多年就了然了。
《顾随讲唐宋诗》 顾随/著
疫情期间,友人嘱我选一本便于携读的诗选,于是开始遴选。
以前没有系统比较过,不论是谁的,读上一两首就算了,随手随心,都是有始无终。
这一次大把时间比较了钱钟书和顾随。钱先生掉书袋真不是玩的,以古释古,会让读的人更觉文史浩瀚压力无边,不免因心生焦虑而失了兴趣。
但顾随先生的好。易懂、上口、有道理,且,不只是光从脑袋里往外掏书,让人佩服照相机式的记忆,而是真讲。不端不装,有观点有态度。
《ink》杂志
以上,似乎都不够轻快。那就再推荐一本杂志——《ink》。杂志有部分新闻属性,因而会觉得有保质期。但好的杂志不仅不会过期,还具资料性。比如张立宪的《读库》,我从创刊买到现在,一本不缺。比如《万象》(《读书》这十来年都不行了),都有专门的书架。
很多年前就想推荐台湾的《印刻》。起初是台湾朱家三姐妹朱天文、朱天心、朱天衣创办的颇具情怀的文学杂志,二女婿唐诺也有贡献,几乎年年获台湾金鼎奖。木心专辑、米兰·昆德拉专辑、王家卫专辑都做得极具收藏和资料性。
荐书人:相山酒徒
《古诗赏析》张玉榖/著
虽然有个大白话的书名,但这本清代小册子并不流行。我买了十几年,没事儿就翻翻。读诗当然首推唐宋,但也如张氏所说,“不读古诗(唐以前),则《三百》之遗佚支流不悉,而李唐来古今判体之渊源不彰,诗且中缺矣。”这是从学术上说。让我说,夏日里喝着微苦的凉茶,吹着小扇,读读乐府和诸多“无名氏”的民歌,看到哪是哪,有“远芳侵古道”之境。
陶渊明说:“奇文共欣赏,疑义相与析”,大概就是这么乏味且微妙的快乐!
《寂寞的十七岁》 白先勇/著
夏日是属于青年的,日在中天。中年万事皆苦,但从少年入青年也未见得容易,人对自身躯体与世界的认知,需要一个残酷的过程。很难想象,白先勇青年时代就可以写出《玉卿嫂》这种透彻的作品,甚至描写性爱时,纸张都透着一股子清冷。一个女人的偏执,连带一个少年对人生未知世界的窥伺,让人想起童年时代目睹的诸多无法理解的悲剧来。
《寂寞的十七岁》真的寂寞,有点像《麦田里的守望者》与《人间失格》式的自我剖析。这种小说大概是每一个文学青年都想象过的吧,宇宙的每一个角度都充塞着自我,自然寂寞万分。
夏日,满眼蓬勃;但炎炎正午,世界又是最安静的,一切生命在烈日下似乎都无精打采。也许,这可以解释青年为何孤寂。
这部小集子多是白先勇青年时代的作品,比不上《台北人》的巅峰,却也细腻、风情。
《杜甫传》冯至/著
杜甫一度被后浪们画的“很忙”,消停几年后,上半年又火了一段儿。因为BBC给杜甫拍了纪录片,很受B站后浪们的推崇,标题是“中国最伟大的诗人”。我喜欢老杜,也看得热泪盈眶。
这本《杜甫传》是几年前在去庐山旅行的路上看完的。而杜甫一生都在“旅行”。“飘飘何所似,天地一沙鸥”,一个小人物,遇上了大时代,幸与不幸都无从谈起。从“诗是吾家事”的狂傲,到“艰难苦恨繁霜鬓”的潦倒,杜甫的诗可以陪伴人的一生。
冯至这本书中规中矩,写作的时代局限十分明显,但以诗人之心去说诗人之事,充满感情。就像他说的,目的是让杜甫和我们接近。今年原本计划去杜甫的故乡巩义去看看,因为疫情耽搁了。好在人生漫漫,逢君不在花开花落。
《隋唐制度渊源略论稿 唐代政治史述论稿》
陈寅恪/著
去年看魏晋南北朝,今年看隋唐,除了通史、别史、文艺,总要分门别类去读一些零散的考证经典。读陈寅恪先生,有些吃紧但并不枯燥,逻辑分明,谈吐雅然,重要的是他的考证对“读通”有非常的意义,不落“嗜”“癖”。在魏晋史演讲稿中,陈先生考证“桃花源”的地理就让人心悦诚服。
有时候,听到这些老先生的名讳会让年轻人天然地躲开。其实大可不必,他们的岸然总透着一股活泼泼的机灵。读书消夏,消遣消遣固然好,但想到夏去秋来,还是要抓紧时间,围坐在大师边上听书,有益地认识时间与世界。
《流浪记》舒国治/著
多年前一位文青送的。现在忆及,倒又挺喜欢舒国治那个劲儿,管它呢,一个大傻个儿走路、喝茶、睡觉,胡乱记上两笔,就好了。他写《北京一日》,就是个朋友圈打卡的合集,王府井、东单、老舍茶馆、隆福寺街……走过一个地儿就写上两句,买包“中南海”、吃个羊蝎子也要存照,真是散漫极了。他还喜欢写睡觉,为“懒”大掉书袋,“下午总叫人昏昏欲睡。下午,何其妙的一段光阴也。”
我不是个天生劳碌命,但总也不能做到随遇而安,因此青年时代读这种散漫的文章总看不起。但人到中年,想来生活也就是这么个意思,可不就是吃饭、走路、喝茶、睡觉吗?其他的,都在人生之外,不属于自个儿的。
很长时间没做过梦了,但也睡不好。这睡不着又走不了的德性自己都烦。幸亏,还能看看书。
荐书人:大虫
《自卑与超越》阿尔弗雷德·阿德勒/著
可以断定的是,每个人都体验过自卑的情绪,有时候是面对太优秀的人,有时候是遇到难以解决的问题。为了对抗自卑感,人们会变着花样地去寻找优越感,那些走上不恰当路径的人就会表现出各种问题。阿德勒就曾是个自卑的孩子,幼年时睡在身旁的弟弟死了、经历两次车祸、肺炎差点死去……这让他沉迷于对生命的思索,他以自己的学和思完成了超越。书中对家庭、学校作用的论述,至今仍不过时,可以对照反思,也可以指导教育。阿德勒起初是弗洛伊德精神分析学说的信徒,后来却和荣格一样“叛出师门”,创立了个体心理学,或许这也是他的“自卑与超越”之路吧。适合夏天早晨读,加持正能量,开启新的一天。
《半小时漫画唐诗》《半小时漫画唐诗2》陈磊/著
“不学诗,无以言。”虽然孔老夫子说的是《诗经》,但推广到所有的优秀诗歌毫无问题。常读诗歌有文化,拒绝卧槽闯天下。考虑到诗歌难以翻译,读中国诗更靠谱。中国诗的巅峰谁都知道是唐诗,读唐诗肯定不会错,就像你活在金庸小说中,不知道学哪个门派功夫好,那就选少林。陈磊这个名字很正经但似乎不太出名,但他的杀马特笔名“二混子”可谓声震江湖。歪瓜裂枣的人物造型、插科打诨的知识渗透,是他的一贯风格。适合夏天午睡后读,日长睡起无情思,二混子给你讲笑话;翻翻图,笑一笑,涨了姿势又醒脑,挺好。
《我是刘慈欣》刘慈欣/著
如果你是《三体》粉,那你一定要读这本书。如果某天你突然吃到一只鸡蛋,美味炸裂了味蕾,你一定会想认识那只母鸡。事实上,我的朋友“书记”曾告诉我,他读《三体》读到痛哭流涕。这时候,就有必要了解这只“母鸡”的日常生活了。其实他走上科幻写作的道路,是因为打麻将太笨老是输钱,只好重拾少年爱好。适合夏天下午读,现烧热卖作晚上撸串局谈资。
《七里香》席慕蓉/著
一个蒙古王族的后裔,生在四川,长在台湾,学的是油画,成名靠新诗。她的精神世界是怎么样的?喝马奶酒涮火锅,餐后水果嚼槟榔?如果诗如其人的话,席慕蓉一定有一颗纯净如日月潭的内心。她的诗在1980年代席卷台湾也风靡大陆,通俗清新的语言,自然纯粹的感情,小学生也能读懂,大学教授也会被打动,难怪掀起一股“席旋风”。这是她出版的第一本诗集,“在绿树白花的篱前,曾那样轻易地挥手道别。”关于青春,关于爱情,关于乡愁,爱和忧伤都有节制,却又让人心头微痛。适合在夏天的傍晚读,日斜风凉,适合怅惘适合装。
《夏天·烟火·我的尸体》乙一/著
同为日本作家,同样长于耕作推理领域,以我的个人口味来判断,乙一可以把东野圭吾秒成渣。请东野迷们原谅,东野也很棒棒哒,但为了修辞效果我必须这么说。乙一在16岁时写成此书,真是一个让人嫉妒到绝望的年纪。而且乙一像“老顽童”周伯通有左右互搏的绝技,擅长两种相反风格的写作:“黑乙一”冷酷残忍,“白乙一”温暖感动。这是他的“黑”作,也是成名作。看乙一的小说你会怀疑,他如果没靠写作成名真可能会长成一个变态杀人犯。幸好少了个变态狂魔,幸好多了个天才作家。适合夏夜睡前读,浑身冰凉,省开空调。
《20世纪思想史》彼得·沃森/著
即使是被遗弃的孩子,一旦有了自我意识,也会想找到自己的父母,不为别的,至少要看看自己的来源。但为什么很少有人想去了解自己寄身的这个世界的来源呢?21世纪是20世纪的自然延续,就像孩子是父母的生命延续。我们的某个日常用词,可能是当年思想家殚精竭虑的发现,我们的某个常识,可能是当年多种思想激烈交锋的结果。当你借着高空视角,看清楚我们是如何走到今天的位置,你对今天的理解,对未来的想象,一定会有新的模样。适合夏天的双休日,在阳台躺椅上,就着清风,啜着浓茶,慢慢读来。