◎作者 ：禾雨  ◎高考年份：2002年

记忆奇妙且无奈。现在只记得，03年来临那会儿，02年高考后的暑假记忆便日趋模糊，直至再也想不起究竟何时彻底如尘般吹起，全无可寻之迹。但又有些瞬间的印象，像是镌刻在青铜器上的铭文，抹去浮尘，清晰可见，还带着些时代性格，比如高考前夜。

考点离我家很近，高考前一晚其实我没什么可干的大事儿。五分钟收拾完文具，不想拿书去抱什么“佛脚”，而是思考穿什么衣服赶考。

穿衣服这件“迷信”，让我在当夜想起三年前中考的往事来。 打小就痴迷足球，初三那年叔叔从上海给我带了一件利物浦的球衣。“军迷”们还记得吗，就是胸前有大大嘉士伯英文字样的经典款。穿上它踢球总能比其它球衣带来更多好运气，是我的幸运战袍。中考对我而言就是一场无可奈何的决赛，必须要穿上，而且不计味道地穿了三天。结果自然是大放异彩，就像后来欧文足总杯上的绝杀，以老师也不敢相信的成绩考上了省重点高中。后来我向学渣弟弟“介绍经验”时，对学习轻描淡写，但对这件“红军”球衣浓墨重彩地吹嘘一番。

有了成功的经验，我更加“迷信”。数字、颜色、时间，都成为我侥幸的必要因素，重大决策都要带着。高中每年增高十厘米，我的幸运球衣也在不停地换，直到高考快来了。

我不喜欢高考，“十年寒窗”被几张试卷决定命运，实在不是那么公平。我当然也想不出还有什么更公平的方式，否则不会到现在仍是庸庸碌碌之辈。还好02年高考前有世界杯，有中国队的世界杯。我找到了一个给自己放松的理由，每天在报纸、广播、电视里神游日韩，并且安慰自己：这是为要报考的新闻专业提前做学习准备。后来干脆装病请假、晚自习逃课。中国队令人失望，即便我心里祷告用高考成绩去换也无济于事。

直到决赛那晚，我和最好的兄弟逃课去酒吧支持“第二主队”德国。我做足了功课，几乎穿上我所有的幸运符号为卡恩祈祷。最终，失败。从酒吧出来，我和那位逃课生走在意兴阑珊的街头，许久没有说话。直到一股凉意突然钻进天灵盖：这场比赛后，再也没有理由逃避半个多月后的高考了，看球荒废了一个月，等待我们的是什么呢？也许就是如同这晚一样的失败吧。

我和他又默默无言，唉声叹气地走着，一直走到高考前夜。

高考前这一晚我就是想着这些事情度过的，最终下决定，随便穿一件衣服去考试。躺在床上看着满墙的足球海报发呆，父亲推开门探探头，“没事儿，明天该怎么样就怎么样，正常发挥！明天不要我送你了吧，这么近！”还没等我回答，他就把门关上了，一如既往地潇洒。我又陷入到自己世界里，想象属于自己的大学是什么风景，万一失败了似乎也不能怎么样；后来又想起和自己喜欢的女生要说再见了，未来也许还有更梦幻的吧……

然后我就什么也不记得了。

最近这些年，我倒是经常梦到“高考前夜”，通常吓得一身冷汗醒来，有些无法想象当时那位青年的冷静，也许是失掉了自己“迷信”的勇气反而内心笃定。对于我来说，高考没有给我带来北大清华，却有了一座可调侃的母校与一帮共同成长的朋友；高考也没有带来什么失望与辉煌，却让我迈进更为自主的人生。因此，虽然高考前夜我不记得什么，但依然把它视为一条人生分割线。侥幸、躁动与不定被抛弃在这条分割线之前，之后，现在，以及未来，都希望自己可以尽己所能，平静且不失想象地活着，认真迎着比高考更难熬的一场场人生考试。至于结果，如同灵隐寺公号的目标考核：一切随缘。