◎作者：严晶   ◎高考年份:2012年

端午假期的最后一天我离开安庆，在去火车站的公交车上，旁边坐着一个男高中生，他把黑色的书包放在腿上，手中拿着试卷和笔，看得有些入神。我才意识到今年的高考也近在眼前，似乎每一代学生都是相似的，回想自己当年也是这样经常在动荡的车内看书做题。

我老家在安庆的郊区，那里只有一条主路通往市内，公交车的班次总是不规律，那趟车现在还保留了人工售票，售票员还是当年熟悉的面孔。我就读的高中，高二开始就不安排住宿了，高中的后两年时间都是租房走读，我的父母也没有陪读。高二那一年，我每周周末都回家，周日的中午或者下午再去安庆。那段家与学校距离，从家20分钟的步行开始，再转1个小时左右的公交车，如此循环。

高二分科我选了文科，后两年的学习基本上是按部就班的。在我有限的十来年人生中，仿佛只奔着一件事情往前走，那就是学习和考试。没有自由支配的钱，没有可挥霍的时间，但我本身也喜欢文科，所以学习的过程并不太痛苦。家长和老师总是拿“上大学就轻松了”这个大饼敦促我们，曾几何时我也憧憬过北大，不过对大学的向往是模糊混沌而又华而不实的，远没有每一次考试成绩下来的时候勾起的好胜心更加直戳人心。

关于高三最后的日子我已经记不清更多的细节，因为那段日子每天都是波澜不惊、平平无奇的一天。高考100天誓师大会的时候，所有高三的学生都整齐地站在操场上听教导主任的讲话，充满了仪式感。教导主任正好是我们班的政治课老师，他高度近视，每次看书近乎是贴到书面上，说话也很风趣，最重要的是上课也妙趣横生，所以我很听得进去他说话。高考100天誓师大会那天也一样，他说话的内容我已经忘了，但那种有被他的话激励到的洗礼感还在。

四五月的某一天下午，阳光正好，学校组织高三学生提前拍毕业照。我们当时几乎都忘掉了即将来临的考试，各个班的同学窜来窜去地拉着合影。我还记得我们班的历史老师是一位特别有个性、有魅力的女老师，讲课的时候总是眉飞色舞激情满满，听她讲课从来不会打瞌睡。拍照的那天，我看到历史老师侧卧在操场的绿草地上，让其他老师给她拍美照，她那意气风发的样子一直难以忘怀。

高考前也有印象深刻的一次意外。高三生难以避免的要上晚自习补课，周六还安排了考试，那时我已经不能每周回一次家了，几乎一个月回一次家。又是一个补课的晚上，晚上9点左右下课后，同学们各回各家。我们学校大门前中间是长长的大理石阶梯，但有些层级设计不太符合人体工学——走一步嫌长，走两步又腿短所不及。当时是一个月明星稀的晚上，我在快走完楼梯的时候意外摔了一跤，滚了两三个台阶，疼得爬不起来。旁边等着接孩子下课的家长赶紧过来把我扶了起来，问我有没有事，我缓了一会儿才道谢说没事，然后一个人一瘸一拐走回租的房子。第二天继续上课，这件事最后也没告诉父母和其他人，可那受了伤之后走在回家路上时笼罩着的酸涩、委屈又孤单的情绪仿佛成了高三的一朵浪花。

高考前，学校给我们放了六天假，也就是从6月1日一直放到考试那天，班主任和各科老师在放假前一天都来关照了一遍，除了各科的考试技巧，所有的语言都是温柔的安抚。我当时的成绩其实已经比较稳定了，内心期盼着考试的那天赶紧到来。放假六天我也没有回家，依然在租的房子里面自习，每天还是6点起床到晚上12点左右睡觉。6月1日那天是儿童节，我的朋友们还在发短信祝儿童节快乐。其间，我还去学校附近的“状元红”书店淘到一套自以为很好的文综试卷，如获至宝，带回去做完之后，仿佛考试的信心也更足了，那套试卷我还放在老家的书架上。6月6日，自己去看了考场，我所在的考场在另一所学校的一楼，离校门口很近。那几天的天气，阴晴不定，偶尔下雷阵雨，闷热的天气让人并不舒服，一如我中考那时候的天气。为什么重大考试的时候总是这样的天气呢？

虽然说希望高考早一点到，但6月6日的晚上我真实地失眠了，害怕一切不好的结果。那一晚，对于我而言，算是和所有前程过往的分界线，单纯的学习生涯从此告一段落，再也回不去了。

大学毕业已经四年的我，终归也庆幸是个普通人。回想高中时期的自己，还是十分感谢那时候专注、努力的自己。有一次走在路上，看见一个学生坐在妈妈电动车的后座上还在看着书，深感学生越来越不容易了。不过，专注当下总是有收获的。