我们很小的时候，母亲的远方是在电影里。

夕阳西下，枯藤老树昏鸦，牛车满载着灿烂的霞光回家，村庄上空飘着淡泊悠闲的炊烟，不知是谁在大街上吆喝一嗓子——今晚屯里演电影啦！于是，在田里干活的扛起农具，一溜小跑往院子赶；正在玩耍的孩子揣着玻璃球，拎着铁环跌跌撞撞朝屋里钻。“娘！饭好没好？看电影去！”鸡飞狗跳，猪羊也撒欢儿。沸腾了的村庄，就像锅内煮着的饺子，热气腾腾，人欢喜无比，哑巴畜也跟着喜气洋洋，简直和邻家小哥娶媳妇时一样喧闹。娘烧好了疙瘩汤，爹喜滋滋地抿了一口米酒，“去吧，别乱跑，夜黑山里有狼，小心叼走你俩。”娘急火火喂完鸡鸭，把它们关进窝里，娘三个腋窝夹着小板凳冲向生产队场院。不管演的是什么电影，就是开心！屯里每演完一场电影，放映员会转战到周边村落。娘也空不下来，约上前院的三娘，一帮人浩浩荡荡去别屯看电影。娘和三娘会对电影情节进行讨论，唏嘘不止，常常为主角的悲惨命运哭得梨花带雨。直到电影散场往回走的路上，俩人还沉浸在故事氛围中。平时，天热干不了庄稼活，娘就同婶子小姑子坐在门口的老柳树下，一边手里织着毛衣毛裤，一边说着电影里哪个女人命苦、哪个又嫁个好婆家。

出了大山沿着土路一直走下去，就是县城。县城里有高楼大厦，电影中的女主角就住在城市呢，那里的店铺卖的绸缎衣裳穿着一定漂亮。

娘的远方慢慢从电影走出来，迁徙到了县城。娘那会儿年轻，与三娘搭伴，腊月末，西北风啾啾响，搭队里马二炮的马车去小县城逛，买些过年的衣衫鞋袜。娘第一次为自己添了一条紫色的纱巾，娘将长发束在纱巾里，到老井挑水，走起路来大辫子左右摇摆，紫纱巾仿佛一只美丽的蝴蝶挺在上面。

我们咂着娘自县城揣回来的棉花糖，听娘讲在县城的所见所闻，娘的远方成了儿女的远方。于是，我们不满足像一条鱼似的跟在娘身后，在各个村屯游来游去看露天电影，缠着娘领着去县城。但她总是说，不急，等你们把书读好了，别说县城，北京天安门也去得了。娘的话如棉花糖，越咂磨越甜。

读书后，从小学到中学，我们走过的路，蜿蜒成娘的远方。最初，娘可以伫立在村口，目送孩子背着她亲手缝制的书包上学，阳光撒下一地的金黄，鸟儿在枝头歌唱。后来，我们的路愈走愈远，娘依然伫立在村口，挥着手，看我们离开。车已消失在山那边，娘还立在原地，不肯转身。

在城市安家落户后，我们是娘唯一的远方。每次想接娘一起小住，要带她到处走走，娘说什么也不去。孩子们将她架进车里，她竟然气哭了，说，你们旺旺兴兴的，就是娘的福气，娘哪也不去。

我知道，在我们成了娘的远方后，娘的心就变作无限的牵挂，在沙漏般的时光中，安静地流淌着深深的爱。只是我经常忽略娘的心情，即便打个电话，也是说不上几句便草草收场。而娘总是握着话筒那么小心翼翼地问，你和孩子还好吗？家里的大骨鸡生蛋了，韭菜也该剃头了，腌制的黄瓜你回家取。我听得不耐烦，说，娘我有事，下次再说吧。娘嗫嚅着嘴唇，恋恋不舍地撂下电话。

去年，娘来我定居的城市做眼部手术。我寸步不离拉着娘的手，唯恐娘走失在熙熙攘攘的人流中。娘也是紧紧地攥着我，就如小时候牵着我们的手，走在山间土路上。

带娘来到海边，平生第一回见到大海的娘居然流泪了。娘说，太好看了，我活了一辈子，头一次看大海，闺女，我知足了。

娘的一席话，在那一刻让我的心灵下了一场滂沱大雨，如果不是手术，娘断不会来大海边走一走。娘像个孩子，蹲下身在海滩上捡了很多奇形怪状的鹅卵石，出院后拎回了家。

娘是世界上最疼我的人，娘在，我通向故土的路就在。半生归来，贫穷和富贵并不重要，最大的幸福是——我还有娘疼着。

现在，除了故乡，我在何处都是流浪。

过尽千帆，娘不觉间成了我的远方。（张淑清）