妈妈留给我的味道，是冬天年糕菜粥，夏天蔬菜麦馃。

麦馃，有些地方称作“麦田鸡”。初夏麦子成熟后，新麦粉做的麦馃，有种特别的香。

麦香季节，正是洋芋和包心菜的收获季，一个村子的晚餐，不是洋芋麦馃，就是包心菜麦馃。首先要是农家播种、收获，直接“机”出来的土麦粉。将麦皮如数碾在里面，麦香更浓，看上去颜色较暗，不那么白净。

每年此时，我都能吃到娘家亲友送来的地道面粉。其次，要有一双巧手了。我只跟着婆婆，在砧板上做过宽面，将两端提起、拉长，丢进沸腾的锅里，味道不错，比买来的面条瓷实、有嚼劲。

婆婆离去后，我慢慢学着，能做这种宽面了，后来又做起“麦格馃”。用筷子将搅好的面粉，沿倾斜的碗口边沿“格”到煮沸的锅里。有一次，因为面粉和得太稀，“格”下去的面糊凝不住，一家人喝了唏哩呼噜的面糊糊。

一次，想起北方人吃的刀削面，手里面团如棒槌，直接拿刀削到锅里，我也想试试。费好大力气，额上全是汗，将面团揉得硬硬的，也像模像样，拿把菜刀“嗖嗖”地削，结果呢？太硬了，我那年事已高的公公，嚼得好艰难。

一人在家，吃饭随意，五点钟搅和了面粉，搁着，七点半才动手烧。用筷子将面糊“格”到锅里时，发现黏性特足，两根筷子就可以拉伸。早听说过，面粉和好后，要搁置一段时间黏性才足，原来需要这么长时间啊，难怪一直做不好妈妈那样的麦馃。

记得小时候，妈妈在生产队晒谷场劳动，有时傍晚时分特意赶回家，匆匆搅好面粉，再急忙赶回晒场……

洗净双手，掏起一小团面，努力想象若在妈妈手里，会如何变长、变薄。

你看，像宽带子样的真正的“麦馃”，覆在煮沸了直冒泡的绿色菜叶上……多像妈妈大铁镬子里做的呀。

那时，妈妈站在灶台前做麦馃，我总是很懂事地往灶洞里塞一个麦草结。麦草结轰轰烈烈地燃烧，红色火焰跳起节奏欢快的舞蹈，发出有点类似于笑声的“霍霍”声，上面的铁镬子也“隆隆”响起来。

等麦草结气竭力衰，火筷子弯曲下去，渐渐暗淡，铁镬里隆隆声也渐小下去。妈妈揭开锅，蒙蒙热气蒸腾而上，一只长柄锅铲在雾气中来回铲，半勺盐加进去，面食晚餐就可以开吃了。

现在，我碗里的蔬菜麦馃，几乎和儿时一样。咬开滑溜韧劲的麦馃，入口微甜，香味浓郁，将几十年前唇齿间的记忆唤醒，也将儿时的岁月联结。

天上的妈妈，您一定甚感心慰，这个女儿，不但像您那样热爱种菜，也能像您那样，做出寻常的麦馃了。（陆桂云）