山是亘古的

所有合肥的小孩，认识的第一座山，一定是大蜀山。

小时候春游，先是逍遥津，再是大蜀山。大蜀山好远，要准备大半天的时间。我读书早，在班里最小，体力不行，老师不想带我去。但从前出门玩的机会少，春游的机会我无论如何不想放过。老师见我可怜，还是把我带上了。

书包里装着煮鸡蛋、苹果和面包，是当午餐用的。我们从合钢出发去大蜀山，几乎是从当时城市的最东到了最西，是真正的远足，一早就要出发了。

车摇摇晃晃，我们有时坐公交车去，有时坐大巴去。到了山脚下，老师交代几句注意安全的话，同学们四散开来，就开始爬。小时候，大蜀山的阶梯没有修得那么好，我们常常是从“野路”爬上去。爬到半山腰，歇一歇，再往顶上冲。

山顶上的风总是很凉爽，先到的同学会嘲笑那些爬得慢的孩子。爬到山顶，差不多就是饭点了，大家纷纷把包里的食物掏出来品尝。吃饱了，就四处溜达，看下面的风景。以前那一带都是野地和农田，其实也没什么好看的。

我们直到中学了，春游依旧是去大蜀山。后来，黄山路修好了，我们就从黄山路走。第一次看到黄山路中间那宽阔的绿化带，我惊叹了，绿化带里还有黑色白色的大棋子，像诗一样。过了些年黄山路拓宽，漂亮的绿化带和棋子都拆掉了，我心里还惋惜了好一阵。

但我始终不是很喜欢爬山。爬山，说到底，是体力和意志的双重折磨。身在安徽，我甚至连黄山都没上过。去年，我偶然盘点自己去过的世界文化遗产，发现自己，黄山武夷山泰山龙虎山，那么多名山大川，我都没去过，甚至是过其门而不入。

去过的有限几座山，也多是坐索道上去的。而且我冥冥中与山没什么缘分，每逢上山多下雨。去过两次玉龙雪山，都是阴雨连绵，坐在索道里就什么也看不见了。去庐山时也是，茫茫然然，不识庐山真面目。不远万里去到里约热内卢的面包山，雨下得滂沱，二十米外都看不清楚，只记得山上有许多猴子。

山与山也是大为不同的。生在南方，我曾以为所有的山都是葱绿的，到春天就会开满漫山的杜鹃。直到有一年我去了宁夏，贺兰山嶙嶙峋峋，许多地方寸草不生，岩羊在石头间跳跃。我在溪水里洗脚，很凉，抬头看，远远似乎还瞥见了山壁上年头久远的岩画。那一幕深深打动了我，这帧记忆直到今天，还清晰如昨。

前些日子，《隐秘的角落》火了，“一起爬山吗”成了流行语。但是，我真的从今年，忽然开始喜欢起了山。

从前多在山脚下仰视它们。大别山脉、太行山脉，我曾开车在它们脚下路过，隧道一段一段，明明暗暗、似异度空间，我总是担心自己会在隧道里睡着。我曾走过许多悬崖公路，路就像一条条白练盘在天上，随雾而隐。我还曾遇见过泥石流，狞恶险峻，那是山的威力，它巍峨、巨大又神秘。山与海都是亘古的，都是人类无法彻底抵达与征服的所在。它予你以风景，也要访客付出艰苦的代价。

自古就有人迹的山，我们通常称之为“胜境”。在这里，人类文明与自然的痕迹融为一体，感觉更为温暖熟稔。若是那些千古流传的名句也出于此处，那么来访就更像一场朝圣与印证。

朋友的朋友在青城山下开了间民宿，我很想再去一次。我去青城山时已是秋天，漫山的银杏都黄了，叶子洒落满地，铺满台阶、铺满庙宇、铺满屋檐、铺满被青苔侵染的泥土。在庙宇声声的梵唱里，金色的银杏叶犹如神秘的背景，它年年如期生长、如期落下，没有一个人能活得像银杏那么长。

今年计划去泰山和武夷山。看样子，要到秋天了。想必我就是那个秋天的旅人，初来乍到，或许会喜悦地呼出声来。于是山鸣谷应，知道我来过。（荠菜小包子/文）

• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读