蝉声仍密，绿荫犹浓，但秋天已经到了。

立秋之后，还得一段时间燠热，人们把这种燠热称作秋老虎。和纸老虎一样，都是比喻。还有一个比喻，是母老虎。

蝉声虽密，但听起来，永远有点空洞。越密，仿佛越空洞。黄昏阵雨过后，到河边散步，走在大树下，蝉声一片价响，急管繁弦，但伫立静听一会儿，又不知到底奏的是什么，只见眼前满河的流水，悠悠向东而去。过段时间，头上这满树蓊郁青绿的叶子，柳叶，杨叶，银杏叶，椿树叶，就会慢慢变黄了，在风里纷纷飘落，仿佛永远也飘不完地飘落。蝉声也会慢慢稀疏，到最后，一缕，半缕，欲断还连，黄昏夕照中，明明近在耳畔，却又仿佛从某个遥远的地方、某个从未到过的世界飘了过来，又飘了过来。

有人问云门文偃禅师，树凋叶落时如何？云门答，体露金风。

把自己整个地融入到世间万物之中，融入到天地自然里，即使一无所有，也便拥有了一切。即使只是一个短暂的存在，也便超越了生死。生命的存在，可以辽阔深远到不需要任何背景。

陶渊明和僧人慧远为方外之交，慧远在庐山结白莲社，邀约陶渊明，陶渊明不入，后写《形影神》之诗，以示己意。陶渊明的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，这不也正是云门文偃禅师的“体露金风”之意吗。

这个夏天一直霖雨不断，积水成河，据说为历年来所无。外地多处发生水灾，此处虽然天凉似秋，甚至中午连电扇也不用开，舒适是舒适了，但总不能让人心安理得，老是感觉欠了这个世界一点什么。很多现象，难以多说，也不想多说。随着秋天的到来，洪涝天气大概算是结束了吧。

农耕文化的古中国，季节感一向很强，春，夏，秋，冬，二十四节气回环往复，如一首歌。乐府诗里就有《子夜四时歌》。四季如歌，岁月如歌，杯盘草草的阑珊意兴里，也还是歌声不断。连雄强盖世的魏武帝也怅然道，对酒当歌，人生几何。苦中以作乐，安时而处顺，入炎热之境，作清凉之想。人总得要好好活下去，总得要自振。魏晋文学的自觉时代之后，伤春悲秋简直成了我们古典诗词中的一个母题。虽说很多也成为了滥调，但这也是古典文人一种挥之不去的普遍情感。在我们整个的文化生命中，都灌注着自然的声息，以至把“天人合一”作为我们生命境界的最高追求。据说钱穆先生晚年，有一天忽然欣然大喊：“我悟了，我悟了！”家人忙奔过去询问，悟了什么？答，天人合一。家人觉得很平常。其实，这是一种类似于禅宗式的证悟，是心证，也是一种神秘的心灵体验，难以传言。

秋天，天变高了，月变亮了。晌午顶儿还是很热，阳光白亮亮的，但早晨和夜晚，却多了一丝微微的凉意。这丝凉意会越来越浓，最终变成满天的清霜。人来人往的大街上，似乎少了一些什么，但又不知道到底少了什么，好像某个喧闹的聚会中，有谁找个不易察觉的角落，一直安静地坐着，然后，又悄然提前离去。没有人注意到什么，没有人注意到偏远的角落里，那把寂寞的空椅子。

带有凉意的都城，金陵，临安。带有凉意的岁月，南朝，南宋，晚明。带有凉意的作家，川端康成，永井荷风，布宁，阿左林，卞之琳……而在张爱玲和白先勇的世界里，秋深了，那是无尽的苍凉。前几天，无意间看到姜白石的《跋王献之保母帖》，精绝疏秀的笔致间，似乎也有淡淡的秋意流转。他有诗句，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，真是道尽其身世漂泊之感。真正的诗人大都是怀有乡愁的人，他们注定要离开自己的家乡，不是漂泊在旅途，便是漂泊在内心。

母亲说，秋天一到，寸草结籽。小时候，在院子里玩，看到几丛青草，果然也就结了籽，那个乌釉的咸菜坛子，在厨房檐下的墙脚旁静静放着，里面还盛有夏天的雨水。再过一段时间，母亲就该用它腌制过冬的咸菜了。秋天的阳光格外收潮，母亲给我洗过的短汗衫，晾晒在竹杆上，傍晚忘了收回去，倒又落上很多露水。老枣树下那个青石臼，摸一摸，也变凉了。（文河）