童年，我认为的伏天和蝉有关系。

院外树林里，七鸣八叫，强悍有力，震耳欲聋。在没空调的年代，铺一张凉席，切两块在井里镇了半天的西瓜，摇蒲扇看连环画。地上太硬，侧着、躺着、趴着都不舒服，翻来覆去，终于四仰八叉地睡去，苍蝇也叫不醒。

每到这个时候，我会特别想念凉凉的秋天，从树叶的颜色与脉络中，努力寻找秋天的讯息。这大概就是我“知春秋”之始。

去游泳也是绝佳的寻凉方式。

窑场挖土留下的池塘，池深水凉，偶尔有些水草和叫做“窜条子”的白鱼在微波中影影绰绰。我水性不好，只敢走到离岸不远的地方，在齐胸的水域，扎一个“猛子”，虽然没有鱼的自由，至少可以凉爽地消磨一个下午。

约莫7、8岁那年夏天，我沿着水塘浅处走，一不留神滑进了深水区。离我最近的大孩子们还都有几十米远，至今我还记得，那是我离死亡最近的一次。浑浊的池水无孔不入，涌进我的嘴巴与鼻腔，整个世界一片混沌，只有头顶有微弱的光。不知道挣扎了多长时间，一只脚终于踏上了浅岸。我像一只惊慌出水的夜猫，胡乱跪在草地上，尽力呕吐土腥的脏水。整个世界都是冰凉的。终于压住筛糠似的情绪，望见夕阳，哇的哭出来，仿佛再一次从母体中出生。不同的是，我比婴儿可以清楚地意识到，人生又开始了。

每年都会看到乡村留守儿童溺水的新闻，我总能想到那个下午，在水中，那微弱的光，次次心悸。因此，虽然游泳是绝佳的避暑方式，但这种野泳还是让它存在于艺术化的记忆中好了。愿意天下的孩子安全、健康。

其实，乡村的暑气并不可怕，热得自然。但夏天的城市，简直是一座令人暴躁的热岛。

空调制冷，然后制造更多的热，于是可怜的人类终于被空调驯化，温驯地躺在它的怀抱里续命。家里刚装空调时，我不记得电费是不是很贵，总之大人说家里的空调浪费电，最好去蹭“公家”的。

我所在的小城，新华书店是空调最足的地方。和同样遭遇“浪费电”的同学一起，每天中午定时去书店消暑。我最爱儒勒·凡尔纳的小说，一屁股坐在书架前，和“路路通”一起环游地球，与十五岁的船长漫游非洲，还有格兰特船长、尼摩船长和他的鹦鹉螺号……那时我还没有见过大海，看着木版插画，仿佛闻到印度洋的清凉。我想做一名湿漉漉的水手，当然这种梦与天文学家、探险者、足球运动员一样，到底也没有实现。

大学毕业后，我才第一次见到大海。但真正面对它时却没有亵玩的欲望，蹚蹚水、听听声，遥望水天一色，就这样。东海、南海、渤海，我最喜欢维港的星火，有些湿润的海风，暑意更浓，却不燥热。大概被城市驯化了许多年，再也没有离开的勇气。几乎每个夏天，我都十分驯服地在有空调的书房、黑乎乎的博物馆、书店或咖啡店里躲清闲，耐心等待第一缕秋日金风。

直到前几年的夏天，在老同学的召唤下，我和几位狐朋狗友临时起意，伏天里买机票去了内蒙。已经在呼市安家的同学说，这里是避暑的天堂，空调卖不出去。我们驾车穿越大青山，换上马在草原溜达，逛着逛着，马儿就飞驰起来。一个山坡接着一个山坡，这种跨上马就跑的无师自通，让我竟有种回家的感觉。从此以后，我注意到自己深凹的眼眶，爱听游牧音乐的习惯，坚信千年前的先辈应当是位慷慨的胡人，难怪受不了没完没了的梅雨季。傍晚，西方的落日像是烧红的大脸盆，大风起，远处传来《鸿雁》伤感的歌声，穿着卫衣也觉得凌乱凄凉。我给母亲打了电话，建议她和父亲也来草原避避暑，关键是省电。

父亲常常教育我，“心静自然凉”，我那时估摸着，也有省电的意思。但现在想想，比“夏练三伏”还更有些道理。尤其到了中年，有清代皇帝们出关避暑的条件自然妙哉，若是生活狼藉，心境就是人生的空调。抽点时间走一走“静”界，即使暑气逼人，也不至于乱了方寸。

这话未免“老气儿”，无奈不得不如此宽慰自己：与其避暑，不如定神盼秋。（相山酒徒）