养了一株柑橘树。五六年了，终不见开花。也非为了吃一颗橘子，不过是喜欢闻嗅叶子的甘香，偶尔摘一片，比薄荷香味还要浓烈些，那种香味仿佛一点墨沁在溪水里，袅袅流过去了。有时睡眠不佳，早晨起来昏头耷脑，就去露台摘一片叶子闻闻。古人言：虫鸣醒耳。那么，柑橘叶势必醒脑。

站在露台，一边闻嗅柑橘叶，一边眺望小区池塘方向，一排排老柳，佛一样入定。秋风过去，一丝丝浮动，天依然那么青，启明星尚且亮着，月是弯月，一小牙，悬于中空，看上去非常孤独的样子。盛夏的烦嚣终于去得远了。

这一株柑橘树，每年要为它捉两次虫子，初春，以及初秋。

百思不得其解，每一年，连续数天，都捉干净了的。春尽夏来，满树绿叶葳蕤，怎么到了初秋，几日不上露台，许多绿叶又被虫蛀了？像豁了满嘴的牙，无奈中，不得不埋首捉起来。

今晨，上露台，照例给一些绿植浇水，柑橘嫩叶上又趴了无数青虫。简直前仆后继，一批捉尽，一批复来。到底怎么回事呢？弯腰自下往上看，终于发现几片叶子背面，坠着一颗颗虫卵，小米般大小，与叶子一般绿，不仔细，看不见。

记得第一年初春，叶子上蠕动着的，是手指粗的青虫。大惊失色，根本不敢用手，是拿牙签挑着放入塑料袋里的。后来的几年，虫子的身材越发小了，也就稀里糊涂一年年捉下去。到这个初秋，虫子只指甲盖那么长，牙签一般粗细了。如此幼嫩的虫子，竟然进化得如此成熟，在叶子背面留下无穷尽的卵粒。它们何以知晓将虫卵安排在叶子背面会安全得多？这智商，太高了。

花了很大一番功夫，仔细查看每一片叶子背面，将一粒粒虫卵收集起来放进垃圾桶。或许，明年再也不生虫子了？

这些虫子从何而来？幼苗期从泥土中自带的吗？

地球上一切生灵都在不断进化。

记忆里，到了农历九月，我们乡下开始挖山芋。我最怕挖到一种叫作土狗子的虫子，同是软体，它可以将一只圆满的山芋蛀空。一直困惑不已，鼻涕一样软的虫子，何以咬得动如此坚硬的山芋？它有牙齿吗？而且专挑个大饱满的山芋来吃，气死人。

彼时，很少用及农药。茄子啊，辣椒啊，豆角啊，一样生虫。

彼时乡下人，大多佛系——既然人类一日三餐依赖菜蔬，虫子为啥就不能分吃一点呢？

豆角藤攀盘于高粱秆上，绕着绕着，一直绕到高粱穗上。小孩子个矮，够不着高处豆角，用双手使劲拉拽肥大的高粱叶子，直将高粱秆拽得弯下腰身。

豆角开紫花，蝴蝶大小形状，不几日，小嫩豆角挂面一样层出不穷了。秋风一日紧似一日，天清，气爽，豆角由碧青转为深红，一尺来长。有时，我们忙别的去了，无暇摘来吃，豆角们等不及，就又生出胖胖的豆米。再不摘，豆米会老得咬不动了。

将外皮剥开，肥硕的米粒骨碌碌而下，浅粉红色，头间有一丝儿月牙白，我们叫它豆米嘴子，芽子自此，破嘴而出。新鲜豆米，饱涨着水粉，可用来煮粥吃。剥豆角米的事情，由小孩子来做，不时剥到柔软的虫子，有的是花虫，有的是黑虫，蚯蚓一样一扭儿一扭儿，将豆米啃得只剩一个小月牙的边了。

一见扭动着肥硕身躯的虫子，浑身起鸡皮疙瘩，索性将一整根豆角扔到地上，一群芦花鸡飞奔而来，一忽儿，就把虫子啄食了，顺便也把剩下的豆米吞下去。

秋茄，也喜生虫。

吾乡紫茄子，生得美丽。那种紫，好看至极，隐在巨大叶片下，秋风吹过，梦一样，有虚幻感。可是，虫子不管不顾，照样糟蹋这么有气质的茄子。钻一个黑兮兮的洞，吃着吃着，舍不得离开，索性居下来了。等我们摘到一只紫茄，里面早被蛀空，不禁在心里叹口气。

每每忆及童年，当看见一只被虫蛀过的紫茄，自会条件反射想起一个词语——美梦成空。

辣椒也生虫。钻一个小窟窿，躲在一只辣椒的空中楼阁里，过起小日子，惬意得很呢。这小小窟窿常被我们忽略了，只等到切开辣椒才能发现。辣椒的肉质早被吃尽，遍布虫屎，浅黄色，恶心人。

大千世界，无奇不有，竟也有嗜辣的虫子？

空心菜、苋菜，是不大生虫的。不过是到了秋天，偶然被路过的蚂蚱，吃掉一点叶子罢了。

秋阳下的空心菜、苋菜，愈发老态，不再可口。

乡下过的都是与节令相依的日子，处暑、白露之间，该往空菜双子里撒播小白菜籽了，秋萝卜籽也入了土。

一垄垄菜双子，平整细致，抓起一把土，糯米粉一般精细，泼一遍水，将泥土濡湿，小白菜籽均匀撒入，铺一层厚度适中的稻草……每日黄昏，向稻草上泼浇一遍水，三四日，揭开稻草，小白菜籽变成白生生的嫩芽，歪歪斜斜站起来了。

吾乡属于皖南丘陵地带，洼地河流纵横，那些水田多用来种植水稻。一个村庄的所有菜地，则位于小山坡上。这样的山坡，同样遍布池塘无数。

深秋的每一个黄昏，我都要挑两只小木桶，去给家里的菜地浇水。浇完蔬菜，再浇黄豆地，一垄一垄，顺序而泼。豆根下的蚯蚓，喝足了水，发出唧唧唧的满足之声。

天，越来越黑，一个小小的人，独自站在天地之声中……

暮晚时分，西天云彩，渐收起玫瑰色系——这自然中令人惊叹的美，正被无数星星来替代了。远方的田野，一派黄绿，晚稻穗子渐饱满，稻叶如芒花，直刺天空。

稻粒是有着香气的。

置身田畴野畈，无一种植物不散发香气。

泥土也是有香气的。

人生活于自然深处，混沌而葳蕤，小孩子一点一点生长，大人一点一点老去……

当我们看见无数蚂蚱翠绿色身影，菠菜籽、芫荽籽差不多也该入土播种了。秋天深了，许多小虫子开始冬眠。

有时，我们在圩埂放牛，忽见稻田中央白鹭飞起。好仙气的鸟啊。让骑在牛背上的我们默然感叹……来自身体深处的阵阵秋乏，倏忽袭来——好累呀。

天地更静，唯有晚稻在急速生长。