当前位置: 安徽新闻网 > 文化
安徽商报橙周刊·本期策划
百年张爱玲
来源: 安徽新闻网-安徽商报 2020-09-24 10:49:41 责编: 徐文娟

不朽张爱玲

今年是许多星宿们的百年诞辰——张爱玲、汪曾祺、阿加莎·克里斯蒂……

前后写过十余篇关于她之点滴,如今,忽然没话说……年初,重读《小团圆》,未及十分之三,不得不放下。她对自己太狠了。去年,将《红楼梦魇》逐字看完,她对各样版本的熟悉程度,高山仰止。想着她书桌也不屑置办,于叠加起来的几只纸箱上埋首疾书的样子,暗自喟叹。一个人何以将日子过成简洁不芜之境?就这样了,她还与友人信里,自嘲放弃得不够彻底。

二十刚出头,迫于战争,在香港大学未能毕业的她,回到上海,于圣约翰大学勉强上了几月课,便退学了,从此依靠一支笔将自己负担起来。五十年代重返香港,也曾短暂去过日本,后辗转美国,用一支笔支撑起自己。六七十年代,在台湾的版税相当可观了,一样节俭,生后留下不菲遗产,一齐给了宋琪夫妇。

与赖雅一段生活,精神上应是快乐的吧。有一年生日,赖雅买一只小鹿送她……此人志趣可嘉,满是田园之风,应深深懂得她的……还有一次,特意为她置办一张大书桌。她在信中激动得什么似的,说,比起在香港时的那段逼仄窘迫日子,简直天堂了。让人读了,有劫后余生的欣慰。

余后,迫于生计,她重返香港写剧本,双眼熬出血来;偶尔逛街,看见一双漂亮鞋子,也得忍着,待特价再买……这些细枝末节,令我们局外人额外心疼她。如此才高之人,却在生活里处处受困,她值得我们体恤,甚至宁愿替她受“过”。

“过”是什么?是命运。在美国写下两部长篇《雷峰塔》《易经》,经纪人屡屡推销,一直受挫……一次,与夏志清信中,她到底表达了一丝“不满”,概因台湾一位女作家一部小说的超常畅销。字字句句,满是无奈。那一段,她特别喜欢以塔罗牌占卜……时运不济,仿佛所有好运气都在年轻时用光了。

林式同不负重托,将她所有物件一齐打包寄往香港宋琪夫妇处。近些年,宋琪之子,学数理统计的宋以朗先生一点点整理出她的文稿、书信、笔记。去年,她的一页笔记被公开,密密麻麻写满英文,其中一个空隙处,陡然一行中文:尽我最大力量,别的管他娘。辛辣,复辛酸。

近年,重看《对照记》《异乡记》《边城》等,以一当百的精湛。她究竟是拿什么铺的底子?回头再看她二十余岁年纪出产的小说、散文,实在璀璨繁华。读她小说,如读人生,似无光明收梢。《倾城之恋》里,纵是有情人终成眷属,可她忽然荡一笔——婚后,范柳原的俏皮话再也不曾对白流苏说起,他要攒起来,日后说给别的女人听。二十余岁的她何等通透,将人生里一切体面的东西统统戳破给你看。

张爱玲是不朽的——她永远在。(钱红丽)

    相关新闻
人一生要历经多少萧瑟荒芜