不朽张爱玲

今年是许多星宿们的百年诞辰——张爱玲、汪曾祺、阿加莎·克里斯蒂……

前后写过十余篇关于她之点滴，如今，忽然没话说……年初，重读《小团圆》，未及十分之三，不得不放下。她对自己太狠了。去年，将《红楼梦魇》逐字看完，她对各样版本的熟悉程度，高山仰止。想着她书桌也不屑置办，于叠加起来的几只纸箱上埋首疾书的样子，暗自喟叹。一个人何以将日子过成简洁不芜之境？就这样了，她还与友人信里，自嘲放弃得不够彻底。

二十刚出头，迫于战争，在香港大学未能毕业的她，回到上海，于圣约翰大学勉强上了几月课，便退学了，从此依靠一支笔将自己负担起来。五十年代重返香港，也曾短暂去过日本，后辗转美国，用一支笔支撑起自己。六七十年代，在台湾的版税相当可观了，一样节俭，生后留下不菲遗产，一齐给了宋琪夫妇。

与赖雅一段生活，精神上应是快乐的吧。有一年生日，赖雅买一只小鹿送她……此人志趣可嘉，满是田园之风，应深深懂得她的……还有一次，特意为她置办一张大书桌。她在信中激动得什么似的，说，比起在香港时的那段逼仄窘迫日子，简直天堂了。让人读了，有劫后余生的欣慰。

余后，迫于生计，她重返香港写剧本，双眼熬出血来；偶尔逛街，看见一双漂亮鞋子，也得忍着，待特价再买……这些细枝末节，令我们局外人额外心疼她。如此才高之人，却在生活里处处受困，她值得我们体恤，甚至宁愿替她受“过”。

“过”是什么？是命运。在美国写下两部长篇《雷峰塔》《易经》，经纪人屡屡推销，一直受挫……一次，与夏志清信中，她到底表达了一丝“不满”，概因台湾一位女作家一部小说的超常畅销。字字句句，满是无奈。那一段，她特别喜欢以塔罗牌占卜……时运不济，仿佛所有好运气都在年轻时用光了。

林式同不负重托，将她所有物件一齐打包寄往香港宋琪夫妇处。近些年，宋琪之子，学数理统计的宋以朗先生一点点整理出她的文稿、书信、笔记。去年，她的一页笔记被公开，密密麻麻写满英文，其中一个空隙处，陡然一行中文：尽我最大力量，别的管他娘。辛辣，复辛酸。

近年，重看《对照记》《异乡记》《边城》等，以一当百的精湛。她究竟是拿什么铺的底子？回头再看她二十余岁年纪出产的小说、散文，实在璀璨繁华。读她小说，如读人生，似无光明收梢。《倾城之恋》里，纵是有情人终成眷属，可她忽然荡一笔——婚后，范柳原的俏皮话再也不曾对白流苏说起，他要攒起来，日后说给别的女人听。二十余岁的她何等通透，将人生里一切体面的东西统统戳破给你看。

张爱玲是不朽的——她永远在。（钱红丽）

第一炉香早已消散在时光里

除了一些谬误百出的张爱玲语录，近些年少听人提张爱玲了，寂寞中，她已百年。

在我的青春期里，张爱玲是有一席之地的。有段时间民国热，民国女作家们被一一拿出来咂摸品读、一较高下。民国女性我最喜欢萧红、林徽因与张爱玲。乱世，她们的命运本身即是一本大书。一个人的一生，有时比她的作品更耐人寻味；那是文章之外的东西，有种真实而悲怆的力量。

我们这一代人，八零后，已经老了。其实也只有十多年吧，数数我读过的那些书，无不久远似天宝年间。如今流行的大IP，我闻所未闻。跟不上的时代，那索性就不跟了，阅读终究是件无比私人的事。

今年张爱玲诞辰百年，许鞍华导演的《第一炉香》会在年内上映。许鞍华导演与张爱玲有缘，她还执导过《倾城之恋》与《半生缘》。《第一炉香》未映，已被许多人不看好，理由是两位主演，实在不符合书中的气质。无论是马思纯还是彭于晏，都显得有些明快与“刚硬”了，不是书中那种既荒凉又伤感、还带着一种“惘惘的威胁”的气韵。

马思纯与彭于晏都是好演员，但是很难想象，以他们的功底，能够抵达一场超越男女情事的表达，能直击那个乱世香港的声色犬马。马思纯之前引用“张爱玲语录”曾遭到群嘲，是啊，作为一个近乎一帆风顺的年轻女演员，她所能抵达的最深表演层次，可能还是青春伤痛文学。对于葛薇龙的细腻、敏感、虚荣、挣扎，她不是不想、而是或许不能。《第一炉香》里什么都有，就是没有彻底的爱。

但这不能怪导演，也不能怪演员。张爱玲本身就是很难拍成电影的，精彩的从不是故事，而是表达——

“薇龙果然认真地练习起来，因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时地指拨帮衬，居然成绩斐然”、“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”

这样的描写，在小说里尚可，但表现在大银幕上，需要太多太多补缀的空间。但无论怎么补缀，肯定都无法合适每个人的想象。

张爱玲作品中，香港是上海的对照物，也是她个人命运和写作历程的转折点。在她的笔下，香港也好、上海也好，都更像一个虚构的时空，充满着乱世的伤感、不彻底的男女情事以及华洋杂处的滑稽。在这里，一个个女性生于乱世、长于乱世，在乱世中走进身不由己的境地，银娣、王佳芝、顾曼璐、王娇蕊、葛薇龙，都是一个母题之下反复地身不由己。张爱玲把一个故事写了很多很多遍，但是，这些美丽的女人——“纵有千般不是，女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。”那是荒凉底色里最后一丝悲悯，是女性对同类最深的不忍。

只是，这一切都是难以表现在大银幕上的，哪怕以文艺片的身份。

如今的阅读，流行“爽文”。折射成影视剧，需要强烈的起承转合、戏剧冲突，需要标签供观众鉴别，需要主人公“三观正”。然而，张爱玲的笔下，何尝有什么“三观正”的人物？那个艳丽悲伤的世界，那些笑语芳馨的女人，那些刻薄刁钻的比喻，那些从《金瓶梅》与《红楼梦》里走出来的梦中梦，它们只短暂地存在过，打动过一些人。在那个时代孤岛里做过的梦、结过的缘、焚过的香，其实，早已消散在茫茫时光里。（荠菜小包子）

张爱玲的爱情故事

因为写一篇短文《流苏》，忽然想起张爱玲笔下的白流苏，遂起意重看《倾城之恋》。上一次看这个小说，至少是在十几二十年前，当时也就是瞧个热闹，并未怎样深想。加之面对的是一整套厚厚的《张爱玲文集》，像面对一席豪华大餐，一面吃，一面等不及要品尝下一道菜，印象里就只剩下一个囫囵的“好”字。而如今再看，实在是惊艳——虽说是年齿徒长，但到底能体会到了个中的深切寒凉。

小说的开篇，白四爷在黑暗中的阳台上拉着胡琴，门铃突然响起，随即三爷、三奶奶和四奶奶奔上楼来，报说流苏的前夫患肺炎死了，两家共同的亲戚徐太太前来报信。这一段着实精彩，出场的每一个角色，无不活灵活现。而此前发生在这个家庭中的种种曲折，张爱玲尽皆略过不提，只从白老太太和徐太太在与流苏的对话中简短的一二句，读者已然心领神会。

当白流苏被兄嫂气得跪在白老太太床前哭泣，希望母亲能为她做主，不料白老太太只轻描淡写地劝她回前夫家里去，之后便抽身去了。白流苏哭得头脑昏沉，听到身后传来脚步声，还以为是母亲回来了，不由得挺直了身子，因为她清楚地意识到，“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”。

这个下意识挺直的腰身里有万语千言，而这一句内心独白更是隔山打牛，打得这世间万物千疮百孔，打得这世间的种种伪饰现出了原形。不知有多少人在这一句里照见了自己，那个形单影只、无所依傍的男人或女人，从而心甘情愿地腾空心底的一个角落，留给那个将这世界一语道破的张爱玲。

及至流苏到了香港，与范柳原展开一场爱情拉锯，在那样的一进一退、你来我挡之间，不是没有真正的爱意，但是它暂时让步于双方的各种掂量和小心机。当白流苏默认了自己做情妇的命运，上天却偏偏安排了一场巨变。战乱之中，流苏与范柳原相依为命，彼此心照。战争改变了一切，他们只拥有彼此，并清楚地意识到，由于对方的存在，自身的危险变成了双份的——对方的生命与自己的生命，已经再也无法割离。局势略为稳定下来后，范柳原在报上登了结婚启事，两个人终得圆满。

结尾处，胡琴声又响起来，呼应着开篇时的袅袅余音，然而一切都已经不同。四奶奶终于下定决心离了婚，有了流苏这样的榜样，四奶奶也决意去追寻自己想要的人生。

写下这篇小说时，是在1943年，张爱玲二十三岁。1941年12月8日，香港沦陷，彼时张爱玲正在香港大学读书，如小说中的白流苏一样，亲历战火。同样是出身于败落的世家，她熟悉小说里白家那光线昏暗的堂屋，那种几无独处之地的纷杂，和那种浸入骨髓的凉意。但写到恋爱中的招数，她暴露出了一点小破绽——那时候，她还没有恋爱过，这些小招数全带着那么一点心虚，和一点“别人的”痕迹。

“九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄……归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”《小团圆》里的九莉，很多时候，是张爱玲自己。在经历了诸般世事和几场恋爱之后，她想要写一写自己，却无法像写别人的故事那样酣畅淋漓。（沙爽）

秋高气爽张爱玲

生于九月，死于九月，张爱玲用无边秋色封装人生。

童年对整个人生的影响巨大，就像打保龄球，决定球最终落点的，主要是出手时的高度、角度和速度。由此推断，出生时的季节对人生走向也影响巨大，因为它们是童年的童年。当婴儿睁开清水一样的双眼，落在TA眼中的，除了亲人的面孔，还有大自然的季节面孔。一睁眼就是满眼繁花、蜂舞蝶绕，与一睁眼就是秋风萧萧、落叶飘零，感受一定差别很大，这可能会决定一个人后天走向悲观或者乐观。所以我觉得，同属神秘学，按月份来划分的星座要比按年份划分的属相靠谱一点，毕竟，不同月份的风景不一样，但不同年份却是重复的。对于张爱玲来说，秋天是她生命最初的印记，她是秋天的女儿。

酷夏炎热，严冬苦寒，特点鲜明，给我们的印象太深，使得我们容易忽略春天和秋天，虽然喜欢春秋，但常常不把它们当作独立的个体来看，只是看作一个附庸、一个过渡。春天是冬天向夏天的过渡，秋天是夏天向冬天的过渡，春华秋实的美丽丰饶，就这么输给了冬冷夏热的直观感受。秋天的女儿张爱玲，也像一个过渡，像一座桥连接着两岸。

二

比如颜色，张爱玲连接的是橙红和蓝绿。张爱玲小时候喜欢画画，母亲告诉她，画图的背景最需要避忌红色，因为背景应该有相当的距离，而红色的背景总让人觉得近在眼前，但是儿时张爱玲卧室墙壁就是近在眼前的橙红色，她那时画小人也喜欢画上红的墙，觉得温暖而亲近。长大的张爱玲，像一段渐变色，从橙红变向蓝绿，她最喜欢的颜色渐渐锁定了蓝绿色，这来源于母亲的影响，母亲的衣服全是深深浅浅的蓝绿色。张爱玲第一本小说集《传奇》，第一版的封面用的也是蓝绿色，由她亲手设计。甚至漂泊到了美国后，她仍写信托朋友帮她买蓝绿色绸袍料，装修房子也以蓝绿色为主调。

比如个性，张爱玲连接的是父亲的没落贵族气息和母亲的追逐自由精神。她早早就跟着私塾先生开始诵读国学经典，当堂伯父、一位满清遗老坐在藤椅上听她背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，眼泪禁不住滚下来，给幼小的爱玲留下了深刻的记忆，以后，这种繁华落尽的悲凉气息一直渗透在她的作品里。另一方面，她的母亲裹着一双小脚，却两次留洋学习，甚至在那个时代请来律师主动跟丈夫达成离婚协议，最终在海外了结余生，这些都给了张爱玲追求外面世界的动力。她一直想去英国留学，父亲的否定，战争的爆发，让她一再错过机会。最终，她选择去了大西洋另一面的美国。英格兰变成一个模糊不清的梦，好在都是异乡，她要的只是和母亲一样，当故乡已不适合，能有个愿意收留她的异乡。

比如文学，张爱玲连接的是旧文学的气质和新文学的思想。张爱玲喜欢和熟悉中国古典小说，《红楼梦》《金瓶梅》《海上花列传》都是她的心头好，她喜欢里面那些琐屑平凡的生活，吃穿颦笑，人情世故，奠定了她的趣味，也塑造了她剖析生活的眼光。她觉得《红楼梦》和《西游记》比《战争与和平》和《浮士德》好。张爱玲以小说成名，而小说，在新文化革命之前是不登大雅之堂的。张爱玲以22岁的年龄，在上海发表小说，一出手就震惊上海滩，这得益于她对小说、尤其是白话文小说技法的熟练掌握，也得益于她对人性刻画的洞幽烛微、入木三分。用新时代的解剖刀来解剖旧时代的干尸，条分缕析，纤毫毕现。她凭此得以顺利实现由来已久的“天才梦”。

三

其实，秋天一定不愿意别人只把它当作夏天走向冬天的通道，就像春天不愿意只当冬天通往夏天的桥。秋天愿意自己是一座房子，一个安稳的归处。你说秋天是夏天的尾声和冬天的前奏，凭什么？春天是播种的季节，秋天是收获的季节，人类就指望这两季养活一整年呢。为什么不把夏天说成是播种到收获的过渡期，把冬天说成是收获到下一轮播种的过渡期呢？春夏秋冬，各有各的特点，每个季节都是独立的，四季轮转，没有谁是谁的过渡或附庸。

所以，秋天的女儿张爱玲，可以用过渡来理解她，但这只是对她复杂性理解的一个方便法门。与过渡这个词相比，独立才是她更大的特点。张爱玲一辈子特立独行，她从不讳言对钱的贪恋，事实上她贪恋的是用钱撑起来的自由，尤其是那个年代，对于一个女性来说，挣钱是那么难，挣钱的渠道是那么少。张爱玲的父亲曾一门心思想逼着妻子花光陪嫁财产，为的就是等她没钱了才能控制她的自由。当张爱玲用一支笔养活了自己，她也就维持住了单身女子生活的自由和自尊，她穿着自己设计的鲜艳服装在上海街头满不在乎地招摇，其实是宣示对世界的嘲笑和抗议。

秋天的女儿张爱玲，独立的一生当得起秋高气爽四字，她个子高、才气高，爱得爽，放弃得也爽。

胡兰成在与张爱玲第一次见面时，就曾经说她：“你的身材这样高，这怎么可以？”至于才气，作品就是证明，在群贤毕集的上海滩实现了“出名要趁早”，夏志清在《中国现代小说史》中评价她的作品《金锁记》：“据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”（大虫）