第一炉香早已消散在时光里
除了一些谬误百出的张爱玲语录，近些年少听人提张爱玲了，寂寞中，她已百年。
在我的青春期里，张爱玲是有一席之地的。有段时间民国热，民国女作家们被一一拿出来咂摸品读、一较高下。民国女性我最喜欢萧红、林徽因与张爱玲。乱世，她们的命运本身即是一本大书。一个人的一生，有时比她的作品更耐人寻味；那是文章之外的东西，有种真实而悲怆的力量。
我们这一代人，八零后，已经老了。其实也只有十多年吧，数数我读过的那些书，无不久远似天宝年间。如今流行的大IP，我闻所未闻。跟不上的时代，那索性就不跟了，阅读终究是件无比私人的事。
今年张爱玲诞辰百年，许鞍华导演的《第一炉香》会在年内上映。许鞍华导演与张爱玲有缘，她还执导过《倾城之恋》与《半生缘》。《第一炉香》未映，已被许多人不看好，理由是两位主演，实在不符合书中的气质。无论是马思纯还是彭于晏，都显得有些明快与“刚硬”了，不是书中那种既荒凉又伤感、还带着一种“惘惘的威胁”的气韵。
马思纯与彭于晏都是好演员，但是很难想象，以他们的功底，能够抵达一场超越男女情事的表达，能直击那个乱世香港的声色犬马。马思纯之前引用“张爱玲语录”曾遭到群嘲，是啊，作为一个近乎一帆风顺的年轻女演员，她所能抵达的最深表演层次，可能还是青春伤痛文学。对于葛薇龙的细腻、敏感、虚荣、挣扎，她不是不想、而是或许不能。《第一炉香》里什么都有，就是没有彻底的爱。
但这不能怪导演，也不能怪演员。张爱玲本身就是很难拍成电影的，精彩的从不是故事，而是表达——
“薇龙果然认真地练习起来，因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时地指拨帮衬，居然成绩斐然”、“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”
这样的描写，在小说里尚可，但表现在大银幕上，需要太多太多补缀的空间。但无论怎么补缀，肯定都无法合适每个人的想象。
张爱玲作品中，香港是上海的对照物，也是她个人命运和写作历程的转折点。在她的笔下，香港也好、上海也好，都更像一个虚构的时空，充满着乱世的伤感、不彻底的男女情事以及华洋杂处的滑稽。在这里，一个个女性生于乱世、长于乱世，在乱世中走进身不由己的境地，银娣、王佳芝、顾曼璐、王娇蕊、葛薇龙，都是一个母题之下反复地身不由己。张爱玲把一个故事写了很多很多遍，但是，这些美丽的女人——“纵有千般不是，女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。”那是荒凉底色里最后一丝悲悯，是女性对同类最深的不忍。
只是，这一切都是难以表现在大银幕上的，哪怕以文艺片的身份。
如今的阅读，流行“爽文”。折射成影视剧，需要强烈的起承转合、戏剧冲突，需要标签供观众鉴别，需要主人公“三观正”。然而，张爱玲的笔下，何尝有什么“三观正”的人物？那个艳丽悲伤的世界，那些笑语芳馨的女人，那些刻薄刁钻的比喻，那些从《金瓶梅》与《红楼梦》里走出来的梦中梦，它们只短暂地存在过，打动过一些人。在那个时代孤岛里做过的梦、结过的缘、焚过的香，其实，早已消散在茫茫时光里。（荠菜小包子）
038c6b57-b912-4743-aa79-15973424506e.png)
6cdcd832-9faa-48b7-9929-9521ad322145.png)
b1f54a10-7b27-44ac-8b9f-9bd10eb224ae.png)
13098a3c-b1f6-43cb-bce2-4cfbe932e433.png){kind=spacer}
9ab589b2-d022-42e3-b9dc-c768d45d5aa5.jpg)
