一

喉管被切开不能说话的萧红，临终以笔代言：我将与蓝天碧水永处，留得半部《红楼》给人写了。一生尽遭白眼，身先死，不甘！不甘！！

曾经，非常迷惑，才三十一岁，她什么不可以惦记，却要不舍那一粒粒汉字？而今，大抵明白些，这是她的心高气傲。

同时代女性中，萧红看得起过谁，一心往延安奔的丁玲？待人接客礼数周到的胡风夫人？不，不，都入不了她的眼。这样的一个天才，一边趴在小床头奋笔疾书，一边被萧军嘲笑。这个男人一边饮着小酒，一边抖着腿，跟对面的人调侃自己妻子：她写的，那也叫文章……萧红全听在耳朵里，浑然不在乎。一心扑在文字里，何必在意外人冷嘲热讽？

鲁迅先生去世，远在日本的她浑然不知，多少人前仆后继“回忆”鲁迅先生……鲁迅先生枕边人许广平用后半生去回忆，直至写成一部厚书。

萧红回来，四两拨千斤，淡淡浅浅，错错落落，孤篇压全唐，还原了一个活灵灵的鲁迅。她天性单纯，灵魂没有杂质，写出那么明亮的东西，应该的。文如其人，一点不假。不像某类文人，为文铺排，机关算尽，滴水不漏，从古典文献里淘，自各路诸侯间嗅，上下五千年，上天入地，技术手段熟极而流……但，读起来，假。层出不穷的文字背后，没有一颗心，真挚的心，趋真的心。

萧红是拿一双手捧着一颗心给你了，纵然她过得不甚如意，一次次被人嘲笑，也无损于她的光芒。

上苍是公平的，一个人在地上失去的，一定会在天上找回来。文字就是萧红的“天上”。

她终于不朽了。

二

同样不朽的张爱玲，孤身一人放逐于异国他乡，举目无亲，工作不好找。也不知鼓了多大勇气，踌躇万分，在信里向夏志清开口，帮自己留心一个工作，还卑微地提要求，薪金少没什么，钱够用就行。不过是想拥有大量时间写东西……正好庄信正离职，她去填了这个缺。顶头上司恰好是爱热闹的陈世骧。战战兢兢如履薄冰的她，思前想后，送一本宋版评弹。这样的绝版书，家传的，她收纳于箱子里，跟着自己漂洋过海。

秀才人情纸半张，很雅，不是？

多年以后，枯骨成灰，竟被夏志清夫人王洞吐槽，自己丈夫那些年帮了她多少忙，什么表示没有，却世故地送陈世骧一部绝版好书。

一个平庸妇人，记恨她许多年。夏志清曾被问到：为什么愿意一次次帮她。夏志清比妻子有格局：不过是看在她才华的份上。

因为惜才，什么也不图。

都是上海来的，与同乡又有什么生分的呢？对外人陈世骧才要礼数周全啊。

一次，她患感冒，同事买几副中药悄悄放在门口。病好，她挑一瓶夏奈尔，压一张纸条于同事办公桌，是谓答谢。

有情有义，宁肯不欠别人一厘一毫，怎么就不晓得还礼给夏志清？因为还不尽。

汪曾祺下放张家口，描了多年土豆画谱，终于平反，摘了右派帽子。想回北京，总是回不成，没有一家单位接纳他。沈从文急得什么似的，在信里反复求人，帮这个学生张罗一份工作，找来找去，找不好……这些曲折，汪曾祺全然不知，慢慢地，终于找到一家接收单位。后来，他想必知道老师默默帮过自己，也未当面言谢吧。

谢不了的，一本绝版评弹，也谢不了。还是不谢了吧。

原来，这个人世不曾寒凉，还有人为你操心，却不曾告诉过你。

N年前，也曾求人。不能空手吧，送什么，都俗，送书吧。向做出版的朋友求援，为一套好书。好重啊，长路迢遥背过去，可惜，人不在。非常窘迫地与秘书商量，下午还来，可不可以将这个包袱放你这儿，实在太重了。那人说：你还是拿走稳妥，我这里人来人往，弄丢了不好。末了，神秘一笑，添一句：你看，我们这里最不缺的就是书。

似被人糊了一脸血，怎么擦，都擦不净。

这耻辱，一辈子不能忘。每每忆及，如芒刺在喉，吞不进，又咳不出，生生刺痛。人家想必耻笑，送什么不好，偏送书，缺心眼缺至如此程度，一个人算是毁了。

多年前，诗人梁小斌为找一份工作，拎两瓶酒去。是夜里，他走到主事人楼梯口，又折回来。实在不好意思。可有人理解他的心境？可有人感同身受？一位诗人拎两瓶酒，最后，没敲别人的门，回来了。

有人天生如鱼饮水，人情世故，样样精刮。这样的本领，如长鲸入海，鹰击长空。俗世宇宙，浩瀚博大精深，他如群星环月，一个眼神，一声鼻息，悉数领略……我们这种，在电梯碰见领导吭都不吭的人，总落笑柄，血液里不曾流淌揣摩“上意”之基因，还不想学习，一路错，一生错下来。

一个人的渺小，在于他不曾有多余心力。整天琢磨于文字上如何精进，如何攻城拔寨，如何以一当十，如何长空万里……那么，一个人的气力，是有定数的，他用完了，便完了，顾着这头，便顾不了那头。

但你千万不可以嘲笑，一个在菜市失魂落魄的人，他过得不好。

三

一日，朋友说，你开个作文班吧。我们这里小区房子不装修，一千来块。你什么时候决定，我立马给你租下一个大套间。且热心联络上她的邻居，一位教育学博士，拼命推销。说，你们谈谈，你向她讨教讨教……她都挣了一套别墅了。一个孩子六千元，一周两次课，就是指导孩子读读书什么的。我说起你，她也知道你，说看过你的书，很崇拜的……她能，你怎么就不能呢？

我万分推辞，实在教不好啊，自家小孩都不听我的。万一收了别人钱，小孩作文没长劲，我良心不安……她拿眼睛剐我，恨不得来拽，唾沫星子直喷我脸：你别走，那位博士马上下课，你们聊聊。

我拔脚要走：改天吧，不行，我晚上九点非躺下不可，过了这个点，再也睡不着。我要回去了。

她忽然好生气，无礼地转身回屋，再见也不说。每次，我走，她都送：钱姐姐，你慢点啊。这次，她想必在心里骂我无能。我感应到了。

她是一名非常励志的女性，开一家养生店，每天打鸡血一样工作，旅行，开派对。每次背痛难忍，就去她那里洗洗头，她帮我捏捏背。临走，将她泡的红茶一饮而尽，真诚说一句，你真好，以后不开心就来找你，省了许多心理咨询费。偶尔过意不去，送她半只老鸭，她回赠两只梭子蟹，一个送，一个还，永远没止境，永远还不完。

家人不解，你跟人做了朋友？难得啊。语含讽刺。

因为我看见她一颗真心，赤诚热烈。是一根蜡烛，插在风里，怎么吹，都吹不灭。

四

一日，忽然看见单位楼下银杏林，如烟如霞……这些植物就义般将自己点燃，热烈燃烧……

草木一秋，人生一世，忽然悲从中来。我难过，为的是，许多要写的文章，无力完成，一日日穿梭来去，简直把命搭上……

今年未曾写出计划中的东西。三部书稿开了头，一部也未收尾。每日，总是急啊急啊，买菜时，付了钱，菜忘拿，又急急去取；一会儿，帽子不在手上了，一个菜摊一个菜摊寻过去，都说没见……眼神游离，失神飘忽……结果什么也没干好。

张中行回忆南星先生，连去医院看个病，都坐不住，一会儿站起来，问医生：到我了吗？医生说，还早。过一会儿，他又站起来问，总被呵斥。

我能理解他。他心里有事啊，这些琐事羁绊他，时间不够用了，能不急吗？

我每天也总还这样，“到我了吗？”被鬼魂追着，急得什么样子，不曾从容，将日日慢慢过下去。

去年暮春，自贺州返庐，车过赤壁，车过汨罗……窗外，骤雨拍窗，立意着，要给屈原、苏东坡写长信。末了，将苏东坡传看完，厘清他一生的脉络荣辱浮沉执念，忽然不写了。写出，超得过林语堂吗？

算了，整一年，在心间盘旋——伟大的屈原，他的《离骚》啊《九歌》啊……多么好。他把自己的一生都给出去了，满腔悲愤，以香草、杜若自比，洁身自好，一样样，沉痛无比，可是，没人理他。放着好日子，他不过，以一双知识分子的眼，深刻洞悉未来，忧心忡忡，建言，献策，一个个地，不理他，嘲笑他，最后被放逐……依然痴心不死，继续写……

有什么用呢。好了，亡国了吧。

中国文明史上，两位最沉痛的诗人——屈原、杜甫。他们的伟大，不在诗篇，而在闪亮人格。

我一直在脑海盘旋，谋篇布局，怎样接近屈原，怎样深刻抵达他一颗心的纵深，理解他，体恤他，犹如独自掘一口井，没有现代化钻土机，只有一把铁锹，生了锈的铁锹，以及一双手，天天炒菜刷锅的手，一日挖一点，一日挖一点，还总是失魂落魄，常被俗世耻笑，连下班搭乘电梯，眼神也是游离的，见了熟人仿佛不认识，点点头也不会了。可是，一坐至电脑前，不再孤独，像一场禅修。

婚姻可以解决孤独吗？不可以。孩子可以解决孤独吗？不能够。坐在电脑前，便不再孤独。这才是值得追求的。

一个追求不再孤独的人，如坠落深渊的鬼魂，活在现实里。

呕心沥血，就是要写一篇屈原呀，精准抵达一个伟大的人格，还总是下不了笔，如若孵小鸡，温度尚欠，怎能兀自啄壳，来到世间？

可曾有人像我，将文学供奉起来，敬神一样，在心里盘旋，落不下去了？

人类何以悲秋？夏日盛大，车马喧喧……秋至，自然界中一切，忽然静下来，山河寥落，大雁南飞。所有的草，都枯了；所有的心事，终成空，眼界里别无一物。你站在风口，回忆这一生，快如白驹过隙，转眼，一年将尽——你爱的人，爱了吗？你去深山访寺，可曾去过？你去东山吃枇杷，可也吃了？什么都没有，一年过去了。