橙周刊·本期策划 | 我们与纸

来源：安徽商报·橙周刊 2020-10-12 16:25:03 责编：徐文娟

一个时代的背影

◎相山酒徒

我有一本1982年的影印版《绘图唐诗三百首》，扉页上有毛笔字迹，是当时赠书者写给父亲的签名。那一年，父亲20岁，我还没有出生。

到了我20多岁，我把它翻出来带到合肥，在扉页写上“又藏”的字样，这本书就算换了主人。虽然是影印，但是我很喜欢的手抄字体，每页上方有插画，像窗棂上的雕花，朴拙自然。打开它，像是走进一间老派的田园堂屋，当中摆着四方大桌，墙上挂着松鹤寿星图，一副潇洒的对联“行动水穷处，坐看云起时”，有种“山中无历日，寒尽不知年”的隐趣。

上个月，通过父亲的文字我才知道他的爷爷叫做“马步言”，听起来像一匹沉默识途的羸马。我的爷爷也是很木讷的人，性格闷倔。到了父亲这里，依然木讷却想言说，只好靠一张张纸。

上世纪80年代文艺青年都想当作家，上报纸、出本书，仿佛那才是世界唯一高尚的事情。没考上大学，身体比前两辈人更羸弱的父亲去了矿井，他有最苦闷的青年时代。夏日，下了班，在平房里套着一双过膝盖的大胶鞋防蚊，不停地写，以至神智混沌将墨水当成了茶水。冬日清晨，裹着一件军大衣骑车去买减价书，深夜听着风吼，看着一网兜的巴尔扎克、歌德，像是拿到新款的苹果手机，热情欢喜，偏执地有些无趣。

一年又一年，有些书跟着时代沉寂，有些文字成了报纸上的铅字，更多文字连同格子纸塞进了箱子。

十几岁时，我穷极无聊在家翻旧书，翻出了整整几大箱稿纸。字迹潦草，蓝黑的墨迹淡若虫萤。这些文字有读书笔记，有散文，有没完成的小说，还有82年、83年、84年老报纸上的“豆腐块”。

父亲说他的故事给我听，希望我也可以发奋，不要虚度年华。如果只是谆谆教诲，这些老套的励志故事特别像教科书中的谎言，我是不以为然的。但我对那几箱稿纸入了迷，如同浑浊暗黄的琥珀，凝固的是那个我没来得及认识的青年父亲。

出来上学后，我也学着写信，写的不好，但喜欢寝室熄灯后在蜡烛下静默的感觉，仿佛整个人在信纸上流动。彼时是见字如面，此时再看老信笺，依旧是见字如面，看的是那个时代的自己。

大概是从一○年代开始吧，书信早已绝迹，甚至婚礼的请柬也电子化了。手机信息总会定期删除，电子邮箱也换了好几个，我与人交往的印记也就跟着丢失。有些当初刻进骨子里的人，也没有了半分印象，以至于我曾怀疑那些自认为发生的只是某种妄想与执念。

有朋友提醒我，自己写的东西要打印下来，那水平不堪为外人看，可总要留给自己，丢了可就没有了。我们这个年代的人依然老派，始终相信字纸是最可靠的。

敬惜字纸，撇却仪式，终究是情感。

就像古人留下的帖，我看不懂书法，但看得到纸上的感情。以现代科学观，时间是不存在的，只有空间的状态。物化的纸张仿佛就是没有时间的世界，可以承载无限的遐思，无量的空间。

年初，纪念《安徽商报》创刊20周年，我翻了不少电子版，可真正打开记忆的还是合订本。仓库里，随手翻开一叠泛黄的报纸，像是进入诺兰的五维空间：那年冬天合肥的雪有半尺厚，那一篇报道里桂花开的特别好，北京奥运会当晚我在办公室吃着盒饭看开幕式……我并没有为纸的衰落而伤感，反倒幸运自己出生在80年代，有机会参与人类的这个时代，为期近2000年的“纸的时代”。

俱往矣，纸的时代终究是要过去了，就像当年它无情地代替了竹简，印刷代替了手抄。

但一个时代有一个时代的情感。我经常想象，一千年前后，当有人偶尔发现早已被忽略的数据，还原了千年前一段孩童学步的影像，那种心情大概就像我翻到父亲的草稿，或者看到一片在长城下出土的秦简：哦，原来那个时代的背影也如此动人。