橙周刊·本期策划 | 我们与纸

来源：安徽商报·橙周刊 2020-10-12 16:25:03 责编：徐文娟

纸与纸的差别

◎大虫

有时候看完一本书，我会轻轻抚摸它的封面，触手处是微微的凉意。心里想，不知道什么时候，这世界上会诞生最后一本纸质书，从此以后，除了存量，不会再有新的纸质书出生，就像今天的人不再在龟壳上刻字。我想，这一天一定会到来，我又想，在我有生之年估计还不会到来。

其实，即使是作为大叔级读者的我，也渐渐习惯了阅读电子书。不过，我读电子书比较简单粗暴：喜欢在电脑上看。几年前看朋友买到手的Kindle，惊讶于它的电子墨水屏效果无限接近于纸张，于是也买了一本试试。对于读书，我是愿意作各种尝试和探索的。体验下来，买书的感受比读书更让我满意。在Kindle上买书，这边付过钱，那边就能直接下载书，趁着新鲜的冲动，马上打开阅读，不用望眼欲穿地等快递。有时候，等快递把心仪的纸书送到，却早已失去了阅读的欲望，书的塑封都未拆，就被扔进了书房杂乱的书堆中。Kindle的电子屏翻阅起来总觉得还是有点延时感，虽然很短，但仍然能感觉得到。另外，屏幕太小，把字调大就必须翻页太勤手累，把字调小读起来眼累。后来，在电脑上看网络爽文让我发现，用台式电脑读电子书挺好，屏幕巨大，即使把字调大，翻页的频次也不高，而且只需敲下键盘上的Pagedown键，反应非常灵敏，毫无延时感。

不过，纸质书还是有它不可取代的优点，第一是便携，第二更重要的是，纸质书是三维的，有它自己的长宽高，有它自己的气味和触感、折痕与污渍，与电子书比起来，就像真人和照片的区别。拿在手里，从前翻到后，从后翻到前，翻得够快时，似乎不同的页面是同时出现在眼前的，看着这一页，你知道下一页安安稳稳地在那儿等着你，因为你的手指能摸到它。电子书太二维化，当你翻到某一页时，就像整本书只有这一页，其他的页面看不见摸不着，藏在深深的虚空缝隙中，你永远只能拥有一页，虽然可以替换。纸质书拿在手里，你的感觉就是同时拥有几百页。另外，当你想在电子书里找一句自己曾经划线的论述，除非记准了关键词然后用搜索功能，否则翻起来太过麻烦，不如纸质书的跳翻方便快捷。有时候我会想，能不能发明一种电子书，像纸质书一样，让整本书的内容同时显示在几百页上，书脊上放几个按纽切换不同的书，这样，或许可以兼得纸质书的感觉和电子书的便利？

其实我对纸的最早记忆不是书，而是家里的光连纸（正式名称叫粉连纸）。这是一种半透明的一面光滑一面粗糙的白纸，可以蒙在书上描字或画。我爸曾读书到小学毕业，在农村已经算难得，所以被选为生产队的会计。生产队里买了成叠的光连纸，不知道是打算干什么的，那时候没有专门的办公房，即使是生产队公用的东西，也是放在私人家保管，纸当然是由写字最多的会计保管。后来分田到户，农村也没人在乎这些纸，剩下的纸就变成了我的私产。每学期开学，我都要从柜顶上拿几张下来，用刀裁成32开，订书机一订，就变成了一个自制的本子，用来做家庭作业，也曾用来抄歌词。不知道是那叠光连纸太经用，还是那时候小学生的作业太少，记忆中，我好象小学用了六年也没用完那叠纸。

人类最初发明纸的目的是书写，但是现在纸的功能已经慢慢转移。手帕纸、抽纸、卷纸、刀切纸、厨房纸、吸水纸、拭油纸，还有包装纸、纸袋、纸盒、纸箱之类。大学毕业后在租住的民房里，同学葛军来玩，带了一包硬纸盒的抽纸留了下来，吃过饭抽一张擦嘴，觉得又方便又擦得干净。在这之前，我一直沿袭农村养成的习惯，用潮湿的洗碗布擦嘴。从那之后，我的生活方式又有了一点改变。整个人类文明的进程，也是这样不经意间一点一点改变的吧。

沧海桑田，点滴的变化总会积累成质变。当纸质书被淘汰、信件变成了电邮、照片不再需要冲洗、车票也只需刷身份证，也许就是一个纸的时代结束、另一个纸的时代开始。虽然它们都叫纸，但纸跟纸的差别，恐怕比纸跟塑料的差别还大，就像现在的北京人、70万年前至20万年前生活在周口店龙骨山的北京人，虽然叫一个名字，却有着霄壤之别。