桂花完全凋谢。空气突然静下来，水一样清透。桂花开的那几日，满城皆香。每日，薰薰然，人常常处在清醒又恍惚的境界，对着一块假山、一片竹林也能愣怔半天。当然，没香气的空气也是好的，是另一种好，天高地远的好。人像是从浅黄的轻纱中走出来，抬头，天光朗照，神清气爽。

秋天接近尾声。每年秋天来临，都惦记着去乡村走走，看看真正的秋天，每次都被不算事的事情耽搁。今年是一定要去的。小区里的植物永远绿意浓浓，榕树，香葵，广玉兰，略显疲态的桂花。这些植物，已没了夏天那股葳蕤，很多由青翠变为苍翠，间或夹杂一些红色叶片，斑驳得像一幅油画，好看是好看，但少了秋天的况味。如今的城市，被四季常青包围，让人经常忘记季节的流变。幸亏，秋天有桂花，桂花开了。桂花凋零，提醒人们秋天快走完了。

对面楼下的亭子，有几棵广玉兰，永远肥厚碧绿的叶片，常常让我恍惚时光是不是停滞了，有种上前拍醒它们的冲动。我觉得它们应该跟乡村里的杨树一样，春来发芽，秋去叶落。秋天就应该有秋天的样子。它们一成不变的样子让我莫名着急。

小时候居住铁路家属区，五百米开外是郊区蔬菜队，一到深秋，通往乡村一条土路上的两排杨树，田埂上散栽的杨树，全部落光叶子。落光叶子的杨树，高耸挺拔，映衬着田野愈加广袤无垠。远远地看，整个田野像笔墨简淡的山水画。

我经常跟伙伴去那条土路玩耍，跑累了，倒在厚厚落叶上，看云在天上游走，不停变换姿态。要不，昂着头倒走，比较哪棵杨树枝杈上的巢穴垒得精巧好看。也曾配合小伙伴干坏事，给爬到树上的伙伴递竹竿，把鸟巢捅下来，就为了打赌看里面有没有幼鸟。很奇特的，之后没几日，在操场上体育课的我，被飞行中的粪弹击中，这让我至今怀疑是不是那只毁了家园鸟儿的报复。疯累了，渴了，掬一捧塘里的水喝，当然，拉钩上吊的仪式跟着演绎一遍，相互保证不许与大人说。不过，瞒不了几日，就被大人知悉，一顿臭骂少不了，但大人担心拉肚子的事情好像也没发生过。宋人江定斋说，秋深山有骨，霜降水无痕。霜降后的水，喝起来甜滋滋的，霜降后的瓜果蔬菜，也是要比之前的好吃多少倍。

秋风一阵阵地吹，小草一天天瘦，等地上落叶一片不剩的时候，春天也就近了。（水玉兰）