一个闲暇的秋日周末，几位曾经的同事邀我陪同，去家乡临涣古镇一日游，领略千年古城文化，品尝乡村名特小吃，什么马蹄烧饼、培乳肉、酱包瓜、豆腐卤……这些传统美食被伙伴们念叨起来，真是如数家珍；当然，最期待的是在镇上茶馆呆个半天，喝几壶浍河边回龙泉水浸泡过的棒棒茶。

在这个远近闻名的皖北古镇，我生活了近二十年，从懵懂记事上学，到成年外出读书，至而立之年，再到不惑之年，如今已过知天命之年。我与古城小镇的茶馆是没有多少故事的。现在回想起来，伴随着成长的无忧岁月与回乡的探亲经历，记忆最深的就是在小镇的清晨或傍晚，家家炊烟升起时，摇着瘦小的身影，颠着细碎的脚步，拎一把竹壳的暖水瓶，屁颠屁颠地往返于茶馆和家舍之间。一张盖着红戳的硬纸片，就是一瓶白开水的价钱，加一小撮茶棒棒变成红茶水的愿望，也成了十分遥远的儿时梦想。尽管如此，能到镇上大集体商业兴办的茶馆打上一瓶水，这已是小镇人家难有的享受了。那丝丝缕缕年少无知时的深浅记忆，承载的就是这些关于茶和茶馆的极简故事了。

其实，在那些与贫穷相伴的日子里，围坐在被柴草煤烟熏黑的茶舍内一张八仙桌前，泡上一壶红茶梗做的棒棒茶，从日出到日落，享受着一天的清闲时光，饱受天文地理故事、古往今来野史的烟燎火烤，那是家境殷实的茶客才独有的“特权”。在我少年的记忆里，整天为生计奔波、让一堆儿女衣食无忧的老父亲，白天在大集体的铁木业社出尽体力，晚上还要在家里的小作坊内汗流浃背，完全没有一丁点空闲去独享茶馆里的悠闲时光。印象中，小镇上勤劳善良的原住民，都是行色匆匆地在集体作坊或黄土地里，忙碌奔波，为衣食而谋，为续命劳作。

走出小镇以后，关于棒棒茶的经历，更实在找不出太多的感悟。搜肠刮肚地寻觅，也仅有几点零星的影像，多半与忙碌的生活没有多少牵连；即便有点瓜葛，也往往是陪同学、同事稍事闲坐便悄悄离开，然后穿街走巷回到自己多年不住的老屋，看看年迈的父母和乡邻，嘘寒问暖地唠上几句家常。后来，也偶有去过几家知名的茶馆，大多是陪同慕名而来的同学朋友，或来考察学习的外地宾客，有一搭没一搭地陪坐，百无聊赖地听一段似懂非懂的民间大鼓或花鼓唱腔。最有意味的是几年前的一次公务活动，我接待京城来的中国报业协会的专家领导，那可是见多识广的几位嘉宾，他们特意提出要到临涣古镇看一看，说是也一定要品尝一下早有耳闻的棒棒茶，在春秋时代的土筑城墙上走一走。陪游的路上，我历数古城小镇的传说故事，淮海风云的红色文化，为小城扬名的历史故人，周姓袁姓等几个大户人家的前世今生，其庄园之阔、生意之大，明清和民国时期都享有盛名，口口相传地也能说上几篇江湖段子。对外地人来讲，所有这些说道都充满着传奇与惊艳，让他们感到值得一来，也乐此一游。

“久居兰室，不闻其香”，在我看来，也许是身在其中，耳濡目染或乡俗浸泡熏陶，抑或是岁月的侵蚀消弭，失去了那种对历史与文化的灵敏嗅觉，也或是思想的混沌浑噩，实在无法感同身受其中的美妙绝伦，更没有那种以茶为伴的茶客般，如痴如醉、物我两忘的神仙之状。想必真是雾里看花，错把淳厚古朴无华理解为愚钝贫乏落伍，看到和感受到的，是慵懒散漫的生活缩影，日落而息的生存状态。每次回家乡光顾红白喜忧，看到遗落民间的陈规陋习又在悄然兴起并日渐弥漫，心里就有几分迷茫和失落。在这种乡野文化里，隐喻的是愚昧和落后，是与时代节拍不太契合的明清章回。

思忆古镇小城的质朴况味，几年来感悟最深的倒是与茶事关联不大的一次纪行。那是在一个国庆长假的日子里，陪同一位二十多年未见的旅居日本的同学，来小城探访昔日的老师和父母故居，也想再看一看茶馆的今昔。这位同学的父母，也是我中学时代的老师，退休后回上海定居，年事已高，行动多有不便。同学兄弟二人带着父母对第二故乡的怀想与感恩，盘桓在他们从小玩耍、读书和生活的学校。其父母生活和工作的地方，而今时过境迁，再无法找回当年的房舍和街道。在校史馆里，看到父辈们教学生涯的影像图片，回忆那曾经的几排青砖黛瓦，游子心中的滋味确是我们难以理解和体会的。陪同探望了几位尚且健在的中学老师，当已是耄耋之年的师长颤颤巍巍地把兄弟二人送出家门时，看着他们手拉着手无限不舍的情景，十分感慨这忘年的师生情谊，这正是对逝去岁月的深情挽留。

对于古茶小镇的情结，在一次又一次与客居他乡的同学相聚时，被一遍又一遍地过滤和提升。细细想来，他们作为上海籍知识分子的后代，其父辈当年为支援落后地区，从繁华的大上海来到这穷乡僻壤；而今，在知天命之年，他们又以访日学者、大学教授的身份，从日本漂泊到上海，再辗转来到哺育自己成长的他乡故里，这不能不说是一种魂牵梦萦两相思、地老天荒有人识的故乡情怀。我想，当一个人开始回首青葱往事，怀念儿时的无猜玩伴，寻找青春的朦胧记忆，那种对故乡的热爱与期冀，早已被打磨和历练得格外清澈和透明。返程的路上，兄弟两人颇多感慨：时光流逝，人生易老，如今自己也即将步入花甲之年，关于小城古镇，关于那所学校，关于那个茶馆，留下的只有渐行渐远的回忆了。

小镇兴衰更迭，茶客绵延不绝，也正是因为时代不同，茶事被赋予了不同的内涵。自明朝后期的几百年来，小镇的茶馆也因此能生生不息，热闹非凡。古往今来，茶馆的社会属性是显而易见的，张家长李家短、王家又添新丁了、赵家儿子升职了、刘家女儿出嫁了，诸如此类的消息在茶客口头传递，它就是小镇的晴雨表。后来，街头茶馆不再是单纯的休闲娱乐场所，它展示出新的时代特征，传播时事政策、宣传社会道义、调解民事纠纷，俨然成了小镇的舆论场。“南有六尺巷，礼让共和谐；北有一壶茶，一笑泯恩仇”的独特风景线，让千年古镇再负盛名。时至今日，在文旅融合的大时代，古镇茶馆又有了新的定义。一些专家学者建议，学习借鉴山东重建“抗日名镇台儿庄”的经验做法，积极探索文旅融合的可行性路径，加大对古镇的管理和保护、开发与利用，深入挖掘茶馆的文化内涵，加速推进古镇景区建设，大力弘扬传统民间文化，厚植乡土民俗文化底蕴，把饮茶文化与民俗文化、红色文化、特色饮食文化融合起来，打造古镇富有活力的特色旅游新亮点。

古城衔秋日，共谁望乡心。我心怀期待，希望家乡古镇顺应时代发展和社会进步的潮流，跟上改革开放和经济腾飞的步伐，走上振兴繁荣之路，成为名副其实的历史名镇。( 张士锋)