魏小姑没看过儿子的容貌。
她自幼因风湿病迁延造成视神经逐渐萎缩,十二三岁视力模糊,十四岁彻底失明。如今45岁的她,儿子已经21岁,但她不知道儿子长什么样子,只能感觉到,自己挽住的手臂,越来越有力量。
8月4日,安徽省第二人民医院。高建侧身走进眼科门诊,一米八几的身形刻意收着步子,稳稳托住母亲魏小姑的手臂。每遇台阶、坡道,他都会轻轻带一下胳膊,低声提示母亲。魏小姑紧紧挽着儿子,循着熟悉的力度,稳稳向前。
几天前,同样的画面出现在庐江县人民医院。
7月28日,刚结束大学实习返乡的高建陪着身体不适的母亲到庐江县人民医院做腹腔镜微创手术。他一手拎着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋,里面塞满住院用的生活用品,另一手稳稳被母亲挽住。此时,到医院准备做体检的庐江县融媒体中心记者吴金权被这一幕打动,随手拍下视频。
镜头里,吴金权忍不住夸:“你儿子很帅,又孝顺。”母亲一愣,用方言轻轻问:“可(个)是帅?你要讲实话不要夸奖。”得到肯定答案后,她笑了:“我十多岁眼睛就看不见了,没看过他的样子,谢谢夸奖。”
这段视频迅速走红网络。魏小姑看不到的“帅儿子”,全网都帮她看到了。善意从四面八方涌来。不少网友、爱心人士主动联系高建伸出援手,当地乡镇也上门进行慰问帮扶。安徽省第二人民医院为魏小姑安排了公益眼部检查。视频里那只蛇皮袋被人认出是当地一家大米加工厂的袋子,该工厂负责人辗转联系上高建,赶到病房送去了慰问。
这几天,高建和魏小姑说得最多的就是“谢谢”。面对伸出援手的好心人、医护人员,高建都一一真诚鞠躬致谢。
很多人称赞高建懂事、坚韧,但在高建心里,自己的外表与品性,都源于父母的滋养。“我之所以成为现在的我,都是我父母给我的。”他说,虽然家境普通,但父母给了他足够的爱。
高建的家,是庐江县龙桥镇一户低保家庭。此前住在马山村老旧的瓦房里,今年5月才搬进安置房。母亲失明多年,常年受风湿病痛困扰;父亲腿部关节积水,干不了重活,只能在家附近打零工补贴家用。日子不算宽裕,一家人却从未有过抱怨与消沉。
魏小姑看不见儿子的模样,却从未缺席他的成长。她看不见书本,却一直鼓励孩子好好读书;她很少走出家门,却总把乐观留在家里。高建说,自己最喜欢和母亲聊天,哪怕只是日常琐碎,因为母亲总是会笑眯眯地鼓励他。
亲历家人常年被病痛困扰,目睹普通人被疾病束缚生活,让高建早早知道自己想要做什么。如今他是河南大学药学院临床药学专业学生,立志深耕药物科研。这个暑假,他先在开封当地医院实习,7月26日返乡后,原计划兼职赚生活费,母亲突然身体不适,他便一直陪伴母亲就诊。
在庐江县人民医院陪母亲做腹腔镜手术时,医院妇产科主任医师汪香梅看着母子俩,对高建说:“你也是学医的,同行,希望未来一切都好。”高建站直身子,给医生鞠了一躬。
“学医不只是希望帮到我的家人,也是想帮更多被疾病困扰、生活不便的人。”对高建而言,未来的求学之路漫长且辛苦,药物科研需要长久沉淀、潜心深耕。但根植心底的爱与底气,会一直支撑他稳步向前。
“我支持他学习,读研、读博,一直读到顶,看得更远。”一旁的魏小姑笑眯眯地说。她看不见儿子的容貌,但爱早已有了模样。
■ 本报记者 刘静文















