中国式现代化从不是纸面上的宏大叙事，而是在田间地头生长的现实图景。从浙江“浙农码”让乡村治理跃向云端，到四川5G基站铺就山区信息高速路，这些实践无不印证：现代化的根基在乡村，成效看基层。乡镇作为政策落地的“最后一公里”，每一块农田、每一次调解、每一项服务，都是书写“中国答卷”的笔墨，更是基层干部必须守好的“责任田”。

兴农强村，把“资源优势”种成“致富果实”  没有农业强国就没有整个现代化强国；没有农业农村现代化，社会主义现代化就是不全面的。乡村的现代化，首先要让土地生金、农民增收。要依托山林田湖的生态禀赋，避开盲目跟风的陷阱，走“错位发展”之路：把零散的特色种养做成“一村一品”品牌，将单一种植延伸为“种养加工+农旅”全链条。搭建产销对接平台，让土特产走出大山；借鉴脱贫县“利益联结”经验，通过土地分红、务工增收让村民从“旁观者”变“受益者”，这才是乡村现代化最生动的注脚。

善治为民，用“脚底板”筑牢“稳定根基”  基层强则国家强，基层安则天下安。乡镇的矛盾多是鸡毛蒜皮，但处置不当就可能拖慢现代化脚步。需践行新时代“枫桥经验”，把“办公室”搬到田间院落：学天津“民情气象站”听民意、湖北“邻里议事会”解纠纷，用群众听得懂的语言化解矛盾。不搞“坐班调解”，主动“上门问事”，把“群众要办”变为“我要办好”。正是这一次次俯身倾听、一线处置，让“小事不出村、大事不出镇”成为常态，为现代化筑牢和谐底盘。

实干担当，以“辛苦指数”换“幸福指数”  乡村现代化从无捷径：争取基建项目要反复对接上级，推广新技术要先做试验打消顾虑，破解“小马拉大车”难题需持续攻坚。需摒弃形式主义，把“工作台账”换成“民生账单”：学习黑龙江“头雁”行动的韧劲，落实好“有事找书记”的实干务实，用干部的“跑腿次数”换群众的“省心指数”。

从脱贫攻坚的“拔寨”到乡村振兴的“进阶”，中国式现代化的每一步都踏在基层的土地上。它是村民腰包鼓起来的笑容，是矛盾化解后的舒心，是干部晒黑的脸庞上的汗水。作为基层实践者，我们当以“时时放心不下”的责任感，把每件小事办实、每项工作干好，让现代化的光芒照亮乡村的每一寸土地。（作者 胡伟）