较之于春的慢条斯理，北方的夏，来得有些急不可待。“小满”之后，随着“芒种”节气的临近，由南向北吹来风，裹挟着一股又干又燥的热流。烈日下，碧绿的麦田开始变黄。

倏忽而至的干热风，报告着夏的消息，也带来了麦收的约定。春抢种、夏抢收，农民们开始忙活起麦收的事情。没有机械化的年代，收麦得靠人力，是一年中最重的农活，也是乡间最繁忙最热闹的场景。

如果把收麦比做一场战斗，打麦场自然是最激动人心的战场。生产队的“场”通常是固定的，大多选在村边，既可打麦也收秋粮。经过了冬春两季，场尽管依然平整，但表面有些松软。所以，收麦之前先得“杠场”。队长派人用水把场洇透晾上几天，趁着潮湿浅犁上一遍，耙盖平整，略加辗实，再铺上厚厚一层去年特意留下的滑秸。这时，光着溜黑脊背的青壮男人们闪亮登场，用扁担挑着水桶健步如飞。女社员分散在场里，把挑来的水一瓢瓢舀起，均匀地泼洒到滑秸上，空气中弥散着湿漉漉的腥香。

牲口把式牵来了大黄牛，套上石头磙子，鞭子一挥：“驾，驾！”牛四蹄蹬开，鼻孔里喘着粗气一路小跑，磙子一圈一圈，吱吱扭扭、咕咕噜噜响着。小半天光景，滑秸被辗轧地像一湖静水，在阳光下闪闪发光。挑开滑秸，翻新过的麦场，平整如镜，光滑似冰，坚硬异常。

麦子还没入场，这儿先成了孩子们的欢乐场。翻跟斗打滚儿，赛跑，撞拐，摔跤，撒着欢儿玩。

麦场干了，麦也熟透了。放眼田野，除了那些高大的杨柳擎着的绿伞，满目金黄。青壮劳力天不亮便去到田间，甩开膀子，将成熟的小麦连根拔起。麦子，成片地躺在地里……骡马牛纷纷驾起大车，在地与场之间往来穿梭，趟起一路尘烟。场里的麦垛越堆越高，慢慢变成座座小山。各种“角儿”纷纷登场。麦场的大戏由序幕渐入正剧。

麦垛旁摆上了铡刀。黑铁塔般的汉子光着膀子，双腿叉立，上身的腱子肉一缕一缕暴着。蹲在地上的女人，把成捆的麦秸填入刀口，壮汉腰身一弯，铡刀“刷”地将麦秸分斩为两截。一米多长的铡刀，闪着寒光张张合合，麦捆在女人手中飞来飞去。大人们的说笑声，孩子们的喊叫声，铡刀的“刷刷”声，牲口的嘶鸣声，还有间或传来的鸡鸣狗叫声，合奏出丰收的欢乐曲。那一座座麦秸山，越变越小。麦秸铺展开来，有半尺厚，把整个场盖得严严实实。十几个人用木叉来回翻挑着，为的是让它早点干透。

正午的烈日，把打麦场晒得滚烫。牲口把式来了，还是大黄牛套着的石磙。牛不知疲倦地跑着，人们跟在磙子后面挑翻着麦秸，一遍又一遍，直到麦秸发亮成为“滑秸”，籽粒也随之脱落。将滑秸挑开，再用扫帚、搓板、木锹把麦粒攒成堆。

太阳一步一步向西山滑落，风知趣地吹起。几个老伯拎着簸箕在麦堆旁站定，望着树梢选好风向。拿着木锨的大婶把麦粒撮起，倒入老伯伸出的簸箕。老伯潇洒地信手一扬，麦粒“唰”地飞一下子飞出去，留下一道优美的弧线，雨点般纷纷落下，麦糠随着风向慢条斯理地飘落侧旁。一会儿光景，麦粒在场里变成一条条金龙，在傍晚的潮气里，弥漫着浅浅麦香。

随着落日的那一抹余晖，蜻蜓也跟着来凑热闹，时而高飞，时而低徊。蜻蜓追逐着虫儿，孩子们则挥舞着扫把追逐着蜻蜓。银白的麦秸垛，金黄的麦粒山，忙碌的农民们，游戏的孩子们，在晚霞里，生动成初夏里的油画……

30多年后，夏收季节再回故乡。村边的场不知所踪，更不见了当年打麦场上的情景。麦子熟了，农民们不慌不忙。直到麦粒在穗上干透，收割机轰隆隆地来了，不大工夫，装好口袋的粮食就直接拉回了家。那隆隆的机鸣，把曾经热闹的打麦场景，连同那个时代，封存在人们的记忆之中。 （刘明礼）